Frases para una revolución

"Así, no"

"¡BASTA!"

"¡Manos arriba, esto es un contrato!"

"¿Se puede acampar varios días para ver a Hanna Montana pero no para defender

uestros derechos"?

‎"Buscad protector solar, vamos a tener sol para rato".

"De la puerta del sol no nos moverán!"

"El pueblo unido jamás será vencido"

"Fuck the system"

"Lee más"

"La revolución estaba en nuestros corazones y ahora vuela libre por las calles"

"Lo llaman democracia y no lo es"

"Más trabajo para el pueblo"

"Mucho chorizo y poco pan"

"No estamos todxs faltan lxs presxs. No más montajes policiales. Absolución"

"No hay pan para tanto chorizo"

"No les votes"

"No más hipotecas fraudulentas, ¡Si me quitas la casa no te debo nada!"

"No necesito comprar en las rebajas para ser feliz"

"No nos falta dinero, nos sobran ladrones"

"No somos antisistemas somos cambia-sistemas"

"No soy esclavo de los políticos, ¿Y tú?"

"No tenemos casa, nos quedamos en la plaza"

"No tenemos miedo"

"Nosotros somos el jodido cambio!!"

"Poco pan, pésimo circo"

"Pza. Solución"

"Querer es poder y ahora queremos"

"Que no, que no, que no nos representan"

"Sal del rebaño, no al bipartidismo"

"Si somos el futuro, ¿por qué nos dan por culo?"

"Sin tele, sin cerveza, toma la plaza con cabeza"

"Somos gente a favor de gente"

"Su crisis-estafa rompe la paz social

"Tahir de Madrid" (La plaza Tahir, es la famosa plaza protagonista de las revueltas en

Egipto)

"Tu futuro es ahora"

"Tu futuro, ¡lucha!"

"Unidos por el sentido común"

"Violencia es cobrar 600 €"

"Violencia es no llegar a fin de mes"

"Ya casi es ahora"

"Yes we camp", (Si, nosotros acampamos)

Diccionario ecuatoriano-español

Cojudo= Tonto, idiota.

Huaro, huarito= Bebida (con alcohol).

Relajo= Problema.

Arrecho= Bueno, excitado ("estar arrecho").

A mi se corre el champú(expresión colombiana)= Ponerse muy borracho.

Funda= Bolsa de plástico.

No avanzar= No poder.

Bacán/bacano= Bueno.

Guagua= Bebé.

Pana=Amigo.

Chamo= Niño.

Ser o estar pilas= estar atento, pendiente.

Cachar= entender (anglicismo del verbo inglés "to catch" = coger).

Humita= Pasta de maíz envuelto en hoja del propio maíz.

Quimbolito= Pasta dulce de maíz envuelto en hoja del propio maíz.

Camellar= Trabajar.

Colada morada= Bebida de día de los muertos a base de harina de maíz negro, piña, mora, fresas, naranjilla , babaco y mortiños (arándonos andinos silvestres), suele acompañarse con guaguas de pan(mirar más abajo).

Fanesca= Comida tradicional de semana santa, sopa que tiene muchos granos de maíz (7 tipos diferentes).

Guaguas de pan= Comida propia del día de los muertos que suele acompañarse de colada morada(mirar más arriba).

Morocho= Tipo de grano que puede ser moreno o negro en otras zonas.

Tuco= Fuerte, ancho.

Taita= Padre

Chuchaqui= Resaca.

Acolitar= Ayudar, echar una mano.

Biela= Cerveza.

Ahuevonarse= Arrepentirse, echarse atrás.

Java= Caja de doce cervezas.

Tenaz= Difícil.

Calle 13 en Manta (Ecuador)

Si alguna vez has sentido que el reggaeton se te mete por los intestinos pero no eres un "reggaetonero"(para ser reggaetonero debes compartir tu vida con ocho mujeres increíbles con poca ropa, tienes un coche tuneado y de color llamativo, y ves la vida pasar a través de unas gafas enormes) lo más seguro es que te guste Calle 13. Su calidad musical y lírica es evidente como se pudo ver en koult hace unos meses. Han salido victoriosos en un entorno que admiten que les resulta hostil como es el gringo (le tiro duro a los gringos(...)Yo uso al enemigo a mi nadie me controla(...)Me infiltro en el sistema y exploto desde adentro/todo lo que les digo es como el Aikido/uso a mi favor la fuerza del enemigo), ya que han ganado hasta ahora diez premios Grammys Latinos y dos Grammys, y también triunfan en los barrios populares de la sudamérica que ansía sacudirse a su vecino gordo de arriba. Fenómeno global pero con raíces.

Yo andaba por Otavalo, Ecuador y resulta que esta parte del mundo, esta tierra, tiene sangre sudamericana. Sangre considerada propia para los puertoriqueños Residente (René) y Visitante (Eduardo), el alma y el cuerpo o el cuerpo y el alma, de Calle 13. Y por eso, quizá, y porque su último disco se titula entren los que quieran, los conciertos del pasado 20 y 21 de Abril en Guayaquil y Manta fueron gratis. Había que elegir. Guayaquil: segunda ciudad del país, precioso malecón pero también delicuencia y precios algo más caros. Manta: pequeña ciudad de playa, no tanta gente y un viaje que se podría alargar con un viaje por la preciosa costa ecuatoriana. Elección final; Manta.

Una ciudad, Manta, una zona, Manabí, y un país entero paralizado por la llegada de un grupo que grita con un pulmón que parece recoger fuerzas de toda sudamérica. Y yo ahí, español pero con un sentimiento que me hace reconocer como propia una injusticia, una pobreza endémica y profunda que padece este continente desde siempre. No importa que los Andes no me hayan visto crecer para que sean techo de mi mundo. El mensaje, la llamada de Calle 13, como esta tierra, es para todos y todas. En todo el mundo.

Y aquí, en la playa de Manta, un amigo ecuatoriano, una pareja de amigos belgas couchsurfers (organización mundial de gente que ofrece lugar para dormir gratuitamente o se queda a dormir en casa de otras personas de la misma organización) y yo, periodista español. Las tres de la tarde, las mochilas en las espaldas y cuatro horas para buscar alojamiento y ver la ciudad. Después de un rato caminando para encontrar la playa del Murciélago, el lugar del concierto, el resultado de la búsqueda parece inmejorable: encontramos como alojamiento la azotea de un bar que la dueña nos deja usar para acampar a menos de cien metros del concierto, por tres dólares por cabeza y baño y ducha incluídos. Resuelto el problema del lugar donde dormir, ya podemos ir a coger colorcito en la playa. Cocos, el mar y sus olas, chicas bonitas y con poca ropa y un concierto de Calle 13 que las autoridades de la ciudad y los periódicos locales esperan que albergue a ¡80.000! personas ¿Se puede pedir algo más?

El tiempo pasa y después de ponernos rojos como cangrejos criollos o guacamayos, empiezan a aparecer los teloneros de los puertoriqueños. Allá vamos. Playa del murciélago, Manta y dentro del festival "Vive, siente, ama, Ecuador" que organiza el ministerio de cultura con el aporte de la municipalidad. Los grupos son "Lagartija electrónica", "K´banna", "Santhos" y "Guerrilla Clika" que, con más o menos fortuna intentaron meternos el calor en el cuerpo.

Calle 13 rompe moldes. De hecho, su único molde es el de desobedecer y hacer lo que quieren, Nos gusta el desorden/rompemos con las reglas/somos indisciplinados/todos los malcriados. Calle 13 une y no desune, integra como integrados y complementados son ellos mismos. Eduardo Cabra, Visitante, heterogéneo, loco y genial músico que mete el dedo en todos los platos musicales se une con su hermanastro René Pérez y sus letras brutales y certeras que apuntan al cuello del capitalismo o a una esencia, una identidad hispanoamericana (si es que existe tal cosa) para mover a millones de personas en todo el mundo. Y así, al igual que ellos se empapan de palos tan diversos como pueden ser el reggae, el rock, el ska, el funki o el reggaetón, en su público se encuentran hippies, reggaetoneros, roqueros e incluso añoradores de Víctor Jaras que canten a la revolución.

La caña manabita ya hacía estragos en mi cuerpo (tipo de aguardiente ecuatoriano. Aguardiente sin piedad debo añadir) cuando, tras un silencio en el escenario un poco largo aparecieron los Calle 13 dando saltos, encendidos con su baile de los pobres. Gritamos con rabia y alegría, bailando como pobres (no se necesita plata para moverse/se necesita onda y música cachonda) y sintiendo que nuestros pies descalzos tocaban la arena menos de lo habitual. Después de bailar como pobres nos dimos cuenta de que no hay nadie como tu. El mensaje, positivo y con buena vibra, más allá de ser parte de la campaña de un periódico que hostiga a los movimientos izquierdistas que se están dando en Sudamérica, aterriza en cada uno de nosotros que nos damos cuenta de nuestras diferencias ( a mi alrededor hay parejas hetero, grupos de chavales quinceañeros, gringas con ganas de fiesta, una pareja gay, mi amigo ecuatoriano y una familia colombiana de seis jovencitas-¿?-) y es que Hay gente que nace/gente que muere/hay gente que odia/ y gente que quiere/en este mundo hay mucha gente pero pero pero/No hay nadie como tu.

Los belgas andaban por ahí perdidos, mi amigo ecuatoriano reía y bailaba conmigo, Ileana, la hermana, bailaba como una atleta y cantaba con alma de Frida, con corazón, Visitante manejaba los hilos desde el fondo del escenario, René fluía entre nosotros con sus letras cargadas que explotaban en nuestra cabeza (y en la resaca del día siguiente) cuando de repente llegó la lluvia. La lluvia de arena. Algunos idiotas con ganas de apagar el concierto empezaron a lanzar vasos con arena, y así, poco a poco, el ánimo del público, pero no solo, también de los músicos, se fue apagando hasta que los discursos que suele hacer René entre canción y canción desaparecieron. No había buena onda y se notaba. Al final, llenos de arena pero con el cuerpo roto de tanto bailar/beber/cantar, el concierto terminó tras casi dos horas de Calle 13 deslucido por la arena. La música terminaba pero la fiesta seguía. Pero esa es otra historia.

No hay nadie como tu, Calle 13

http://www.youtube.com/watch?v=LrAn7Vo82As

En el mundo hay gente bruta y astuta
Hay virgenes y prostitutas
Ricos, pobres, clase media
Cosas bonitas y un par de tragedias
Hay personas gordas, medianas y flacas
Caballos, gallinas, obejas y vacas
Hay muchos animales con mucha gente
Pero eso no acuerda, dilo con demente
En el mundo hay mentiras y falcedades
Derechos, verdades y casualidades
Hay mentalidades horizontales
Verticales y diagonales
Derrotas y fracasos accidentales
Medallas, trofeos y copas mundiales
En el mundo hay vitaminas y proteinas
Marihuana, extacis y cocaina
Hay arboles, ramas, hojas y flores
Hay muchas montañas de colores
En el mundo hay desiciones divididas
Entradas, salidas, debut, despedida
Hay inocentes, hay homicidas
Hay muchas bocas y poca comida
Hay gobernantes y presidentes
Hay agua fria y agua caliente
En el mundo hay un microfono y altos parlantes
Hay 6 mil millones de habitantes
Hay gente ordinaria y gente elegante
Pero, pero, pero...

No hay nadie como tu...
No hay nadie como tu mi amor...
No hay nadie como tu...
No hay nadie como tu...
No hay nadie como tu mi amor...
No hay nadie como tu...

En el mundo siempre se mueve la tierra
Hay tanques de oxigeno, tanques de guerra
El sol y la luna nos dan energias
Se duerme de noche y se vive de dia
Hay gente que rectifica lo que dice
Hay mucha gente que se contradice
Hay algarobas y algas marinas
Hay vegetarianos y carnicerias
Hay tragos amargos y golosinas
Hay enfermedades y medicinas
Hay bolsillos llenos, carteras vacias
Hay mas ladrones que policias
Hay religiones, hay ateismo
Hay capitalismo y comunismo
Aunque nos parecemos, no somos los mismos
Porque?, porque?...

No hay nadie como tu...
No hay nadie como tu mi amor...
No hay nadie como tu...
No hay nadie como tu...
No hay nadie como tu mi amor...
No hay nadie como tu...

En el mundo existen muy buenas ideas
Hay Don Quijotes y Dulcineas
Hay sexo en el baño, sexo en la cama
Sexo sin ropa, sexo en pijamas
Hay cosas reales y melodramas
Hay laberintos y crusigramas
Existen llamadas que nadie contesta
Hay muchas preguntas y pocas respuestas
Hay gente valiente, gente con miedo
Gente que el mundo no le importa un bledo
Gente parada, gente sentada
Y gente soñando, gente despertando
Hay gente que nace, gente que muere
Hay gente que odia y gente que quiere
En este mundo hay mucha gente
Pero, pero, pero...

No hay nadie como tu...
No hay nadie como tu mi amor...
No hay nadie como tu...
No hay nadie como tu...
No hay nadie como tu mi amor...
No hay nadie como tu...

Las hermosas, de Gonzalo Rojas (Homenaje en el día de su muerte)

Eléctricas, desnudas en el mármol ardiente que pasa de la piel a los vestidos,
turgentes, desafiantes, rápida la marea,
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones
y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle,
y echan su aroma duro verdemente.

Cálidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas
ni arcángeles: muchachas del país, adivinas
del hombre, y algo más que el calor centelleante,
algo más, algo más que estas ramas flexibles
que saben lo que saben como sabe la tierra.

Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacería
de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile
de las calles veloces. Hembras, hembras
en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos
para sacar apenas el beso de la espuma.

Pero tiene forma de mujer

Vieira Da Silva

Todo es mentira pero tu.

Todo cae

todo se pierde

se pudre

pero tu ahí

hecha de vida pura

sin el roce venenoso de los días

bailas ante mi en las calles llenas

de gente y basura como una luz

una vela en mitad del bosque.

Hueco

Cuando los dientes de la memoria

aparecen tras la puerta

tu recuerdo son piedras

que llenan mi boca.

Cuando tu recuerdo aparece

como un paisaje o un veneno,

mi sangre te escucha

atenta

rodeada de camas

dedos hambrientos.

Tu recuerdo es hambre

tripas vacías,

un hueco enorme en el cuerpo

como una invasión

una enfermedad

una ocupación de aire

un grito que pide que vuelvas

que ocupes el espacio

caliente

aún

al fondo de mi ropa

al fondo de mi boca.

Graffitis de Ecuador 1

• SU MORAL NO NOS KRUCIFICARÁ
• NO SE ARENE, USE CONDÓN
• VOTA NO PARA QUE EL PAÍS NUNCA CAMBIE
• SOY TAURINO, VOY A MATARTE
• NADIE GOVERNARÁ MI KABEZA
• DESABROCHEN EL CEREBRO TAN A MENUDO COMO SU BRAGUETA
• PAPITAS FRITAS A LO BESTIA
• PESE A TODO ESTO MI PUEBLO TRIUNFARÁ
• SOMOS DE LA CALLE
• ¿DÓNDE ESTÁN LOS REVOLUCIONARIOS?
• GANAMOS LA BATALLA AL TIEMPO
• ¿¿CRISIS??, EL SEÑOR ES MI PASTOR, NADA ME FALTARÁ
• NI MACHOS NI FACHOS
• TODO EL MUNDO NECESITA A ALGUIEN Y YO TE NECESITO A TI
• TE AMO MI FLAQUITA LINDA
• MIGUEL DE TERCERO SE MEO
• CRISTO TE AMA
• NO AL PAQUETAZO DE CORRERA, LUCHA POPULAR
• CORREA ENEMIGO DE MAGISTERIO
• ¿DÓNDE ESTÁN LOS REVOLUCIONARIOS?
• CORREA TIRANO, VOTA NO
• PUNK...AL MANDO
• PULPITOS FULL
• JOCELYN, TE TENGO PRESENTE EN MI CORAZÓN
• MUCHA POLICIA, POCA DIVERSIÓN
• GANAMOS LA BATALLA AL TIEMPO
• LA BÚSQUEDA DE DIOS ES LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD

Canción a la bella distante, de Dávila Andrade, poeta Ecuatoriano

No era mi poesía. Mis poemas no eran.
Eras tú solamente, perfecta como un surco abierto por palomas.
Eras tú solamente como un hoyo de lirios
o como una manzana que se abriera el corpiño.
Eras tú, ¡oh distante presencia del olvido!

Clara como la boca del cristal en el agua,
tierna como las nubes que atraviesan el trigo por los lados de mayo.

Dulce como los ojos dorados de la abeja;
nerviosa como el viaje primero de la alondra.

Eras tú y tenías delgadas de esperanza
las manos que me huyeron.
En tu sien, extraviadas, bullían las sortijas.
En tus perfectos ojos abril amanecía.

Estoy tan impregnado de tu voz siempreviva
que hasta esta inmensa noche parece que sonríe
y percibo el borde líquido de tu alma.

Andabas como andan en el árbol los astros.
Rezabas en silencio como una margarita.

¡Oh quién te viera abriendo esos libros que amabas
con el alma inclinada a la luz de las fábulas!
Qué viñeta de rosas tenían tus mejillas
cuando abrías los labios de amor de las palabras.
Y qué resplandeciente ciudad de serafines
descubrías, de pronto, en el cielo de estío.

Quiero besarte íntegra como luna en el agua.

Mañana en los delgados calendarios de ausencia
te encontraré buscando una pedrezuela tierna
para marcar una hora lejana que aún espero.
Recuerdo aquella tarde cuando quise besarte.
Tenían los cristales un fondo de mimosas
y la antigua ventana mecía los jardines.
Las llamas de los árboles se tornaban oscuras
y un ángel de eucalipto se apoyaba en el muro.

Escuchamos de pronto la carreta profunda
que atraviesa los prados con su carga de junio.
¡Pienso en aquella tarde y me encuentro más solo!
Las casas recogían la luz del occidente,
los caminos bajaban como arroyos en llamas,
la brisa estaba fija en el borde del álamo.
Pienso en aquella tarde y no sé por qué lloro.

Versátiles 2011, el festival de la palabra

Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? Poesía no eres tú. Ni de coña. Poesía no eres tú, con tus hipertextos hiperconectados, hiperatrofiados, con tus referencias constantes que no llevan a ningún sitio. Quizá sea teoría de la literatura, estética de la recepción, no sé, otra cosa. En fin, discursos de intelectuales que intentan desentrañar el misterio de la poesía. De Zizek a Benjamin, de Foster Wallace a Bolaño, Tao Lin, y la pos postmodernidad revoloteando en cada conversación. No. Eso no es poesía, gafapasta que se atraganta de textos. La poesía es otra cosa. Poesía es hermandad, sentimiento, bares con gente que fuma feliz de la vida. Eso es poesía. La bolsa de basura es nuestra biografía, es, también poesía, o no dejes que la luz de mi cuerpo te engañe, voy quemando las naves, y al final parece que la poesía aparece como dice Fernando Berltrán, a mí los poemas me ocurren.En Versátil.es, el VI festival de la palabra celebrado en Valladolid, la poesía está en todos lados. En la facultad de Filosofía y letras de la universidad, en el bar La Curva, (si, en el bar La Curva. Definitivamente si), o en la bodega Estancia Piedra, a unos cuantos kilómetros, en Toro. Desde la apertura del festival el lunes 14 de Marzo con la lectura de poemas de Luis Eduardo Aute, el versátil.es del 2011 ya tenía buena pinta.

El martes 15, día dos, en una mesa redonda que trataba sobre La poesía: trece veces por minuto, en claro homenaje a Celaya y donde se juntaron Txes peligro(alterego del poeta Sergio C.Fanjul), Olifantes poetas (la editora Trinidad Marcellán), el mismísimo Abraham (Abraham Gragera, poeta y profeta momentáneo de Benjamin y su aura), pistoleros especialistas en nuevas narrativas (Javier Alonso Prieto), La eterna joven-pero experta hace ya tiempo-Luna, (La poeta Luna Miguel) y todos ellos alentados y moderados por una poeta camuflada de moderadora,como es Carmen Morán Rodríguez. Se habló de blogs, de nuevas narrativas, de reinvención o no del lenguaje poético respecto a su nuevo soporte, en este caso, virtual. Se habló de performances, de nuevos caminos, de caminos nuevos que llevan más de un siglo surrealidando el mundo o dadando en el lenguaje. Libros electrónicos Vs olores de libros antiguos. Paper back contra ediciones de lujo. Charlas eclécticas sobre un mundo fragmentado y fugaz.

Y siguiendo el programa de la tarde, llegó Vanesa Pérez-Sauquillo que es una sorpresa mayúscula (al menos para mí, que no la conocía) y que como decía en la introducción de este paseo por Versátil.es,no dejes que la luz de mi cuerpo te engañe, voy quemando las naves, y yo no se si quemará las naves, pero joder, la luz de su voz si que la encuentro. Así, en plena cara. Ángel Guinda, el mayor del día de hoy, presenta una serie de videopoemas que en cierta manera todos esperábamos, porque Guinda sorprende con los vídeos, pero también con su poesía desnuda, directa, La bolsa de basura es nuestra biografía. Poemas breves, optimistas o ácidos, que no entran en ninguna caja, que las revientan todas. Poco después, y ya sin vídeos, Abraham Gragera hurga en sí mismo, se desmonta y recita una poesía intimista, delicada. En contrapunto, Sergio C.Fanjul se desahoga y nos deja entre escandalizados y fascinados. El sexo y la violencia suelen ser así: Las palabras nunca fueron suficientes/y he aquí un pájaro negro/que despliega/sus alas/en mi pecho.

Por último, para acabar el día, Fernando Beltrán se abre en canal con su obra completa, Donde nadie me llama (Poesía 1980-2010). Fernando tiene algo especial que notas cuando lo ves, cuando lo sientes. Creo que, de todo versátil.es, es el que más me conmovió, al que encontré más humano, más entregado, sin barreras. Me dio la impresión que Fernando, con sus luchas familiares y personales, ha llegado a lo más profundo de la incomprensión y el rechazo. Y así, desde ese punto, puede renacer la poesía con una fuerza como la que tiene Beltrán en sus poemas, ya que, como él mismo dice, a mí los poemas me ocurren, porque él es el hombre capaz de lo mejor, el hombre capaz de lo peor, el hombre a secas, yo.

Aquí, en este momento justo entre párrafos y días, me gustaría hablar de las personas que organizaron Versátil.es. Javier García Rodríguez, que maneja los momentos y los escenarios casi tan bien como las letras. Complementándolo, Pedro Conde Parrado, que casi nunca se muestra, que no aparece en donde la luz apunta, pero que apuntala todo y que nunca le he oído decir una palabra de más ni de menos. Y llegamos al Colmo Colectivo. El grupo de estudiantes, filólogos, historiadores, periodistas, y en general buena gente que pueden presentar a estrellas de renombre o bien alojar a un recién llegado y darle cobijo y cercanía. Un lujo contar con este grupo. Y bueno, hablando del Colmo, como podríamos no hablar de su lugar de reunión, el lugar de reunión de todo versátil.es, donde la poesía se traga con la cerveza que Ángel y Diego nos sirven con una sonrisa en la boca.

El jueves, día tres, empieza con el taller de Juan Bonilla, el escritor que ha hecho el mejor libro de cuentos del 2010 (Tanta gente sola), y todos los que sobrevivimos a la curva de ayer y participamos en el taller, nos damos cuenta de lo rápido que puede llegar a pasar el tiempo. Eso si. Mañana más. Luego, una entrega de premios a los chavales del concurso de jóvenes poetas y varios recitales de poetas jóvenes y de otros más consagrados. En primer lugar, el espectáculo visual (que no poético) de Luis Antonio de Villena. La poesía de Villena, pese a poder gustar en un principio, de resultar atractiva, tropieza por su intento constante de sorprender. Demasiada sorpresa cansa y no sorprende, claro.

Le siguen Cristina Abril, componente del Colmo Colectivo, que con una poesía breve y directa que busca un lugar donde jamás entre el silencio/pero donde se mueven y respiran/ todos los silencios del mundo, llega rotunda a través de un entorno cotidiano, real, amable. Pablo López Carballo, que leyó poemas de su libro Sobre unas ruinas encontradas, recitó unos poemas complejos, que no entendí al vuelo. Pablo tiene una poesía difícil que es necesario releer para encontrarle el jugo, el sabor, sacar a a la luzLas raíces de las palabras/bajo las primeras nieves:/tubérculos frente al invierno./Tapia de verdad /sobre el desconocimiento.

Luna Miguel se había paseado por el festival como uno más. Había bebido y fumado como uno más y yo no entendía el porqué. Según lo que tenía entendido, Luna Miguel debía hacer cosas raras, que dejaran sus llamativos tatuajes en meros pintarrajos sobre la piel, en señalizaciones hacia un ser extraño, oblicuo, único. Pero no. Luna Miguel me pareció una chica normal con talento. Leyó sus poemas. Poemas de dolor, de herida, Todo rasurado, ¿coño o corazón? eso qué importa cuando ambos huelen a vida, cuando ambos sangran y tiñen de amor. Poesía a flor de piel, o en este caso concreto, a blue bird de piel. De hecho, me sorprende que una persona tan digital, tan Internet, pueda sentir la herida con tanta herida, con tanto fuerza, tan hondo.

Y junto a Luna, Julio Rodríguez, que hace que nos demos cuenta que no hace falta ser joven, ni tener tatuajes, ni gafas rosas. Que no hace falta llamar la atención para hacer poesía. La poesía de Rodríguez se empapa de paredes, de alfombras, de habitaciones. Se empapa también de parejas, de un amor reposado que envuelve una alegría tranquila, sencilla, no hay nada de cielo/en mi ventana/si te alejas. Porque la ausencia amada puede ahogar, puede hacer desangrarse como la falta de un brazo, de un pie. Es un insomnio inmenso, /un ardor –emisario/de la fiebre–, una especie/ de bulto inexplicable, un agujero. Desde luego el surtido versátil.es es variado.

Y tan variado. El grupo La Linga, adaptando poemas de poetas de la zona, nos ofreció un concierto en el que, la verdad, sobraron las butacas. Por un rato olvidamos que estábamos en un lugar honorable como es la universidad y el rock nos sedujo a todos. Incluido al organizador de todo este tinglado, Javier García Rodríguez, que subió a cantar, (con bastante desparpajo), una canción del grupo castellano.

Y como las cabras vuelven al monte y las personas grises a las oficinas, los poetas y su corte nos vamos a La Curva. De nuevo a beber y a conocer de primera mano la noche de los poetas. Personas que huelen raro, auras huidizas, Bonilla que se une, Javier haciendo cálculos para volver a casa, Pedro calculando horóscopos, cuadros con figuras que aparecen desde la oscuridad gracias al arte de Arañados signos,o humos delincuentes, furtivos, que no pueden contarse por aquí.

Así llegamos al jueves, día cuatro, último día del festival. Día de transición a la vida normal, sin poesía en vena 24 horas. Se nos acabó el chollo chavales. Pero eso si, el jueves era el día Bonilla. A las diez, aún con el vértigo de La Curva en la garganta y en los párpados, desayunamos su taller de poesía. ¿Cómo transformar un anuncio de contactos en poesía?, ¿Cómo reducir al máximo el poema, cómo podemos imitar a Gómez de la Serna y sus greguerías? En primer lugar, dando la vuelta a la realidad. Mostrándonos sorprendidos, inventores de un nuevo sentido, un nuevo mundo. Por ejemplo, partiendo de un anuncio de contactos, un participante-poeta escribió, a nadie le gustan las obligaciones matutinas/pero yo he pagado 200 euros para que traiciones a todas esas mujeres.

Por otro lado, intentamos sacar licor de poesía y con los ejemplos que nos dió Bonilla, un muñeco de nieve está tomando el sol: ya se arrepentirá, conseguimos, por ejemplo, que Los gatos son la rutina de los tigres. Entre todos conseguimos unas cuantas gotas de licor. Alberto Sevillano, poeta y miembro del Colmo Colectivo, presentó posteriormente sus poemas ante un auditorio entregado a su poesía, que juguetea con el día a día, con la nostalgia y, en el fondo pero está presente, la esperanza, Nos encontramos solos/ sin nada a qué agarrarse /perdidos en la sola inmensidad del mundo/ buscando un rumbo fijo y un destino claro/Quizá dentro de un tiempo/ cuando elijamos dónde colocar nuestro sitio/podamos ser capaces de definirnos juntos. Almudena Vidorreta, que parece que nos va a contar algo bonito, algo agradable, nos lanza sin piedad unas letras que sangran, que están rojas de rabia: Me arrancaría el vello de los brazos,/uno a uno todos los pelos igual que arrancaría,/los días que pasamos juntos. Y para despedirnos del Salón de Grados de la universidad, el editor de la gran editorial Hiperión Jesús Munárriz, nos lee unos poemas que me resultan demasiado condescendientes y correctos. Por un lado el que dirige a su hija, a la que le aconseja y explica los grandes aprendizajes que debe afrontar ¿?. Por otro, encontramos un poema a la infanta Leonor (¡¿?!) que, como dice un amigo que estuvo presente, escribe a la infanta Leonor/ y otras astucias sin parangón/ ¿Poeta? no lo sé ¡gran traductor!

Después, con un viaje en autobús de una hora por las carreteras castellano leonesas, llegamos a la Bodega Estancia de Piedra, en Toro. Allí, rodeados de un excelente vino, presenciamos la última mesa redonda del versátil.es, que trató de Traducir poesía contemporánea. La ponencia contó con la presencia de Juan Bonilla, Jesús Munárriz y Vanesa Pérez-Sauquillo coordinados por Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan. Y así, entre traducciones míticas y el anhelo velado y presente de alcanzar la traducción perfecta, de dejar de ser por un momento el traductor para meterte en la cabeza del poeta, tener su contexto, su cultura, y escribir, definitivamente, en el idioma del traductor en lugar del idioma del poeta, llegamos al epílogo del festival. Un relato de Juan Bonilla. Un relato que trata sobre muchas cosas. Trata de fútbol, trata de vino, de Alemania, de la soledad, del Jerez, de lo local, de lo cercano y lo lejano, del recuerdo, de las agentes literarias y sus superpoderes, de literatura. Como versátil.es, que fue, en definitiva, una fiesta de la literatura.

Los Rodríguez y el fumeteo prohibido

Morena con la piel de chocolate,
no dejaremos de ser dos amantes (tú y yo).
Siempre te llevo guardada muy cerca del corazón,
aunque digan que aquí no podemos hacerlo.
(Dicen que aquí no podemos hacerlo!).

Nunca quise apurarte y que te quemes mal.
Mis dedos sólo sirven para tocarte a ti.
Un beso, otro beso y la pena se va con el humo,
y dicen que aquí no podemos hacerlo.

Creo que sé cómo hacer para resistir al tiempo,
sé cómo hacer para olvidar el dolor.
Pero si dicen: aquí no puedo,
no creo que encuentre un motivo bueno
si dicen que aquí no podemos hacerlo.

Voy a volver a los viejos lugares de antes,
y voy a seguir buscándote por tu olor.
He oído que dicen: aquí no podemos hacerlo,
dicen que aquí no podemos hacerlo los dos.

Dicen desconocidos que no podemos,
la historia se escribe en hojas desordenadas.
No puedo quedarme parado sin hacer nada
si dicen que aquí no podemos hacerlo.

Creo que sé cómo hacer para resistir al tiempo,
y sé cómo hacer para olvidar el dolor.
Pero si dicen: aquí no puedo,
no creo yo que encuentre un motivo bueno
si dicen que aquí no podemos hacerlo,
si dicen que aquí no podemos hacerlo.

Levanta la voz si te dicen qué hacer y qué no hacer,
cuanto más grande es la pena más ruido va a hacer al caer.
No te voy a sacar de mis planes
sólo porque digan: aquí no vale,
vamos a seguir empezando de nuevo
aunque digan: aquí no podemos hacerlo,
aunque digan: aquí no podemos hacerlo...

Crítica de Indignaos, de Stéphane Hessel

¡Indignaos!, un alegato contra la indiferencia y a favor de la insurrección pacífica

De Stephane Hessel

Prólogo de José Luis Sampedro

Editorial Destino

Colección Imago Mundi

Traducción de Telmo Moreno Lanaspa

5 €

El celebrado alegato de este diplomático nacido en Berlín pero que vive desde los siete años en París, se ha convertido en un fenómeno literario en toda regla en el país vecino con más de un millón de ejemplares vendidos a tres escasos euros. Aquí en España, el breve discurso hecho texto (apenas 27 más muchos extras) ha sido editado por Destino y prologado por otro nonagenario lúcido, el escritor y pensador José Luis Sampedro. Hessel, de 93 años, es un diplomático que cuenta con una biografía llena de suerte y mérito: miembro de la Resistencia francesa, superviviente de Buchenwald, militante a favor de la independencia de Argelia, defensor de la causa palestina y único redactor que aún sigue vivo de la declaración universal de los derechos humanos de 1948.

Este discurso pretende ser, como dice Sampedro en el prólogo, "un grito, un toque de clarín que interrumpe el tráfico callejero y obliga a levantar la vista a los vecinos de la plaza", y creo que Hessel ha conseguido su objetivo. Ha conseguido un texto que es un grito, una llamada a la vuelta a la moralidad, a la democracia, a ser ciudadano. Pero me temo que el ciudadano, (que ha devenido en los últimos tiempos en ciudadano-consumidor), después de levantar la vista y buscar una guía, una señal, pasa las páginas (pocas) y termina el texto y sus extras con hambre, desconcertado y sin respuestas. Y solo le queda el eco de un grito pitando en los oídos.

Creo que el propósito de Hessel es muy noble, que intenta despertarnos, desentumecernos una apolillada solidaridad pero creo, sinceramente, que se queda muy lejos de su objetivo. Aunque reconoce que "para un joven de su época indignarse y resistirse fue más claro, aunque no más fácil, porque la invasión de tropas fascistas es más evidente que la dictadura del entramado financiero internacional", intenta apuntalar al enemigo, ayudar al lector señalando a los culpables "el poder del dinero (...) nunca había sido tan grande insolente, egoísta con todos, desde sus propios siervos hasta las más altas esferas del estado".

Pero la sensación que tengo después de leer este texto de Hessel es que el diplomático no consigue encender la chispa, el furor de indignación necesario. Terminé de leerlo y pensé, "joder, estoy indignado, si, vale, lo has conseguido, pero me indigno, (y creo que como casi todo el mundo), cada vez que enciendo la televisión, cuando veo la corrupción, el poder de los bancos, la OTAN y sus guerras para la conseguir la paz..." Por eso me gustaría haber encontrado en este Indignaos ,un acicate más fuerte, un frente común, un motivo que nos saque a las calles a protestar, a indignarnos de verdad.

Alguien como Hessel, con su historial, combatiendo la injusticia a lo ancho del mundo, debería ser más preciso, más contundente (de hecho, una de las críticas que se le hace en Francia es sea demasiado socialdemócrata y que tenga miedo de acercarse a la extrema izquierda), ya que sus palabras, pese a ser resultonas y llamar la atención, se quedan en el aire, dando vueltas, sin conseguir encendernos. De todos modos yo espero una continuación, un discurso más contundente y radical, un texto que te haga ver que no hay opción, que la única opción es la de revelarse. Quizá, al fin, si queremos ser revolucionarios deberemos, tan solo, y como dice Hessel, "ser responsables en tanto que individuos".

Concurso de Fotopoesía de Torrelaguna

He ganado el concurso de Fotopoesía de Torrelaguna. Estoy muyyyy contento. Aquí os adjunto la imágen y el poema.

y este es el poema:

Espadaña

Quizá lo mejor

lo más sano para las alas

sea esperar la tormenta,

el viento frío que rompa el pasado

la espadaña.

Esperar al remolino

al empujón de aire

para saltar

volar

con la vida en el pico

y las alas hinchadas.

Un río blanco que vuela

al ancho cielo

al mañana.

Obama en Chile, por Álvaro Cuadra

La visita del presidente de los Estados Unidos a Chile, es, fuera de toda duda, una cuestión importante para nuestro país y para la región. Se trata, después de todo, del primer presidente afro-americano instalado en la primera potencia mundial, premio Nobel de la paz y principal figura de la política mundial. Su visita a los extramuros del Imperio trae consigo todo el fasto mediático de luces y cámaras en directo.

Como resulta evidente, América Latina no constituye, hoy por hoy, un foco de interés particular en la política internacional norteamericana. Bastará recordar la crisis por la que atraviesan varios países petroleros del norte africano y el Golfo Pérsico, o la angustiante crisis que vive por estos días el Japón, para advertir que nuestra importancia relativa a los ojos de Washington es de segundo orden, a lo menos.

Los grandes temas latinoamericanos en la agenda de la Casa Blanca están relacionados con la inmigración ilegal y, desde luego, el tráfico de drogas. Sin embargo, hay una agenda menos pública relacionada con grandes inversiones en aspectos específicos de nuestra economía y, desde luego, en la venta de equipos y armamentos a los ejércitos de la región. La visita de Barack Obama a El Salvador, Brasil y a Chile señala el interés de la actual administración por marcar una presencia en un mercado apetecido por otras poderosas economías.

La visita de Obama es una valiosa oportunidad para poner sobre el tapete la imperiosa necesidad de que Washington entable un nuevo diálogo con sus vecinos del sur. Si bien el brutal garrote de las dictaduras militares va quedando, en apariencia, en el pasado, no es menos cierto que hoy muchos de nuestros países padecen las consecuencias brutales de una economía neoliberal que empobrece a millones de latinoamericanos, sin respeto por el medio ambiente ni por las minorías étnicas. Todavía están frescas en la memoria las bochornosas escenas vividas en Honduras hace algunos años, donde los mecanismos para preservar el respeto de la democracia fracasaron estrepitosamente. Hasta el presente, la realidad de Haití sigue siendo una afrenta a los latinoamericanos, lo mismo que la represión de que han sido objeto los pueblos originarios en el sur de nuestro país.

La presencia del presidente de los Estados Unidos en Chile es una buena oportunidad para hacerle notar a nuestro ilustre visitante que aquí, como en los países árabes, aspiramos al bienestar y a la felicidad de nuestros pueblos, en paz, con justicia y dignidad. Nos interesa, ciertamente, un diálogo respetuoso, franco y fructífero con la Casa Blanca. Dicho diálogo es una tarea pendiente que requiere, en primer lugar, una nueva institucionalidad democrática regional que incluya a todos los gobiernos de America Latina y el Caribe. De otro modo, la visita del presidente Obama a Chile será una amable conversación entre hombres de negocios.

Divinísimo

Echo de menos a Sudamérica...me falta.

Autorretrato síquico

¿Parece que no saben que yo demuestro que somos telepáticas las tipiquísimas? ¿Estoy pensando que las tipiquísimas están histéricas porque se está manifestando un príncipe diosísimo? ¿Estoy pensando que las tipiquísimas están histéricas porque se están manifestando... con vestidos de mujer? ¿Parecen que no saben que yo soy el Anticristo por antonomasita? ¿Parece que no saben que los comunistas creen que yo soy virgen? ¿Parece que no saben que son estúpidos porque sufrí un desliz? ¿Parece que no saben que me pegué un sobresaltísimo con un misógeno? ¿Estoy pensando que en los pololeísmos los misógenos son longi¹ y medísimo? ¿Estoy pensando que por eso fracasó mi matrimonio? ¿Estoy pensando que los aristocráticos de este país son sanguchísimos?²¿Estoy pensando que cuando las colísimas³ se quieren casar les ponen cualquier obstáculos? ¿Estoy pensando que esos cochinísimos en mentira que son como Inglaterra? Estoy pensando que los de Inglaterra... son fruto de Enrique octavísimo. ¿Estoy pensando que los ingleses son conocidísimos porque tienen la mejor cultura? ¿Estoy pensando que los norteamericanos son fruto de los mormonísimos? ¿Estoy pensando que los arcángeles son lesbianas cachúas⁴ que están convertidas en hombrísimos? Estoy pensando que los alemanicios son fruto de Luterísimo. Estoy pensando que los habitantes de Chile están carísimos como empleaditos del nautilus. ¿Estoy pensando que los rusísimos son fruto de la iglesia de los Rasputines? Estoy pensando que por el resto saquen sus propias conclusiones. ¿Estoy pensando que diosísimo nos dijo que dejemos crecer la mala yerba? ¿Estoy pensando que la mala yerba son los que tienen los templos cototúos? ¿Estoy pensando que estos cochinísimos se gastaron lo que no tienen y no quisieron ayudar a su pueblo?
Estoy pensando de que son vecinos de los norteamericanos, por eso que no son tan pobres los chilenos. ¿Estoy pensando que Pinochísimo⁵ los ayudó a conseguirse cualquier progreso? ¿Estoy pensando que Pinochísimo fue descueve como misógeno? Estoy pensando que Pinochísimo sentía lástima por las tipiquísimas. Estoy pensando que se dio cuentísima que las tipiquísimas son estúpidas. Estoy pensando que con Pinochísimo los misógenos no estaban histéricos.

Notas

1. Entiéndase “gil”, estúpido.
2. Superlativo para sánguche, forma popular del vocablo sandwich.
3. En Chile, en forma popular, se le llama “colas” a los homosexuales.
4. Forma vulgar de decir que alguien tiene sospechas de algo.
5. Indudablemente se refiere a Pinochet.

El viajero, de Antonio Machado

Está en la sala familiar, sombría,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueño infantil de un claro día
vimos partir hacia un país lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechón sobre la angosta frente
y la fría inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshójanse las copas otoñales
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los húmedos cristales
se pinta, y en el fondo del espejo,

el rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¿Floridos desengaños
dorados por la tarde que declina?
¿Ansias de nueva vida en nuevos años?
¿Lamentará la juventud perdida?
Lejos quedó -la pobre loba- muerta.
¿La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?

¿Sonríe el sol de oro
de la tierra de un sueño no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela hinchada?

Él ha visto las hojas otoñales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
que enseñan otra vez sus blancas rosas

Y este dolor que añora o desconfía
el temblor de una lágrima reprime,
y un resto de viril hipocresía
en el semblante pálido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavía. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tic-tac del reloj. Todos callamos.

El sacapuntas Número Tres

Hola, ya está disponible en los estancos de Torrelaguna, en la biblioteca, en la casa de la cultura, y en el Alfolí de la Sal, el tercer número de la revista literaria El sacapuntas, que podréis adquirir por 1 €. Ya estáis tardando! Espero que os guste