Crónica del concierto de ElZurdo en La Tetería de Miraflores de la Sierra

Negrita y cursiva (letras de canciones o títulos de canciones de ElZurdo)

Normal (mi comentario)

Que tú eres mi Lady halcón

oye que tu eres mi lobo amado…

Buscar en la caída del beso

encontrar su huella navegando el cuerpo

perdiendo el sabor y dejando los nombres en las orillas.

Te recorre un aullido que acaba en mi

y empezó en tu espejo.

Solo quiero saber cuando pasó el tren

y donde yo estaba mirando…

Hay un espacio en mi espalda donde no entra el viento y solo hay verano y misterio. Atarse bien los cordones para que no se te caigan los recuerdos.

Amor de perlimplín…

El baile desató el jardín que nos miraba, dando vueltas y mirando el sol cayendo. Y nuestro cuerpo cataratas.

Pero claro que puedo vivir sin ti

sin ti, sin ti vive mucha gente…

Estaba oscura la habitación y el sol del presente no perdona los ojos. En tu ombligo hay un cable de recuerdo que me lanza por los suelos.

Resurrección…

Volver a la raíz sin riendas, el río bajando de sed y dolor escondido. Reconocer la mueca de dolor en la cicatriz, caminar descalzo el fuego antiguo de los errores. Aprender la herida que se asoma, ver de lejos la fractura.

Rubis…

Levantarte y cabalgar un latido anillos de árbol, labio ignífugo sin pausa, en tus ojos se acumula la arena, playa nueva donde tomar el sol.

Quiero…

En la duna que te crece, los escondites se abren al sol y no hay marcas ni leyes en esta plaza que compartimos.

Mi cama…

Mi cama es el cajón de ausencias que cae de silencios por mi habitación. Te fuiste arrastrando mi piel habitada de pulpos y cielo abierto. Dime que aún, aún en nuestra cabaña queda una ventana.

Hay un sitio en el invierno donde dormiré contigo…

Expuestos los cuerpos en la calle como quien se abre, la ciudad se hace de noche, no puede mirarlos a la cara. Empieza el frío en las puertas cerradas, fuera ya no se agitan las caricias y no hay placa suficiente para su grieta.

Salam Aleikum…

El sur agarrado al cuerpo, el único equipaje. Y tan grande. Llegar a un piso reventando esperanza y encontrarte mudo de manos, mudo de cara, ciego de carne. 

Comentarios a canciones que el grupo ElZurdo cantó el pasado sábado 12 de Abril en la Tetería de Miraflores de la Sierra. 

Despertar

El día acababa de romperse, seis de la mañana, el pueblo cuesta arriba y nosotros solo teníamos la fuerza para juntarnos. Su cuerpo se agitaba bajo la ropa como si tuviera un pájaro sin aire. No hacía frío, pero la gente se dejaba caer a sus casas, cansados de batalla o deshilachados. Ella y yo chocábamos de vez en cuando, borrachos o no, quién se acuerda ya, por el suelo las riendas de la conciencia. Demasiado tarde o demasiado pronto.

Era chilena y su piel lamida por un sol artesano. En su boca se detenían las palabras un momento, luego caían suaves, cantadas. Tenía pelo color tinta, hacía pulseras y collares y 25 años. Yo pelo largo y dudas, un cuerpo quince años abriéndose y la palabra desenfocada en los labios, como quien no sabe cómo y el qué debajo, levantado de manos.

El cansancio de la noche y nuestras bocas calientes, supervivientes de la metralla y los cubatas. Mi primera vez, mi primera vez, todos los finales de las películas chocando en mi cabeza, mi primera vez y no había más opción que aceptar el verano con las dos manos, pesado y líquido.

Ella era la frutería del supermercado y mucho más. Las modelos de la tele y uf, mucho más. La búsqueda en algún punto de la niebla, canción huida de una boca y yo pasé por ahí con mi jilguero suelto. Ella era carnaval ardiendo en medio de la estepa, imposible no dejarse llevar en su baile de vocales saladas y acantilado.

Recordaba mis besos con los potros silvestres de mi pueblo y no sentía vergüenza de nuestros pequeños manzanos, de nuestra regadera tranquila, nuestras esquinas, brazos y manos en escalera. Todo tan pequeño y escondido de lo adulto. Y ahora la hormiga que descubre el laberinto del metro y llora porque no le alcanza. Veinticinco años acumulando deseo y orquestas y yo con entrada reducida para el espectáculo inesperado del sudor.

Goteábamos el día confusos, murciélagos vacíos de cuerpo y yo no sabía aún el color brillante del sexo. La risa en la pechera y la cerveza corriendo. Pareja de escalones y Sudamérica ahí tan cerca, yo que no conocía el fondo de mi bañera ni el camino del bosque y Chile bienvenido, desparramado en mi cuerpo tirando todo al pasado.

Subimos el pueblo en tirolina con los ojos cruzados, subimos todo el cuerpo hasta llegar a la espuma y su casa. Abrió la puerta como quien deja caer el tirante de un sujetador, ella me hablaba rizos y me besaba frutas desconocidas. Naufrago me llegaban olas por todos lados y qué dulce y tren chocando su cuerpo. Nunca abrir un melón fue tan fácil. Nunca la boca tan en medio de todo, atravesada de flechas y los cuerpos y el cuchillo abriendo tan suave.

Yo juntaba maniobras de lengua montaña rusa, regate o ladrido, dependía de su curva y mi sorpresa. Estábamos desnudos y sentí su latido acercarse despacio, pidiendo permiso, y luego qué decir de la palta, del maní, del tomate de árbol, de la maracuyá y de sus besos. Cómo puedo deciros que mi primera vez fue en medio del mar. Mi primera vez lamí el Aconcagua con una sed de mil sales de Uyuni. Pero cómo deciros que no tuve miedo al vértigo, a las calles de Santiago de Chile abriéndose festival por su piel, paseando por debajo del equilibrio de su tanga. No me llega el abecedario para contaros sus habitaciones, sus jardines vírgenes al ojo. Cómo. Cómo explicar que no conocía el mar hasta que en ella me atraganté de Pacífico y cuando volví a tomar aire ella ya no estaba, tan solo el recuerdo de un viaje muy largo.

Crónica del concierto que el pasado sábado Manuel Álvarez Ugarte y sus músicos amigos dieron en La Cabrera, presentando Jacarandá

Se atan las algas a un tambor que las libera y las sacude. Se agita una guitarra y comienza un río. Alguien mete el pie en la arena y encuentra un latido de cuerdas. No queda huella cuando cruza la tormenta de lluvia caliente. Quizá dos grados más en el oído, quizá kilómetros en la memoria. Aquí nadie se pisa los pies, buceando se comparte el aire y el hueco que deja el silencio. Los animales dormidos despiertan sus cuerpos y salen de su cueva  espectadora.

No te da tiempo a preparar el oído y pasa ella, un suspiro, en medio del muro de ruidos, como un recuerdo al que limpias de arena. Ella es la madera aprendiendo a andar, le pasa la canción por la cuerda, y la afila.

Hay una orilla donde se celebra el cuerpo, cuando las olas se despiertan.  Hay un ritual inexacto de peces y fuegos, volver la cabeza a la médula y encontrar una guitarra riendo.

Tenemos sed, la sal nos baña y los huesos se revuelven antes de la ruina. Los troncos hundidos y tiernos caen lento al fondo del río, les nacen cuerdas como venas o paracaídas.

La música navega pasos y aliento por los brazos, no hay horizonte para quien ya está abierto. Hay algo en mis dedos parecido a sus dedos hasta que suenan y me convierto en huella. El sonido trance que sonríe de puntillas.

Cuando un artesano se lava las manos, el agua escucha la música de mi amigo Manuel. 

Poema

Llevar un bolígrafo encima como rifle en la selva,

no es cuestión de colgar cabezas en tu salón,

escribir es cuestión de supervivencia.

Este sábado, en los Diablos Azules, ¿te vienes?

Sobre periodismo y entender lo que se lee ¿TintaLibre?

Soy periodista, (eso pone en un diploma) y desde hace años no compro periódicos diariamente. ¿Por qué? Porque soy honesto y admito que no quiero leer 30 páginas diariamente sobre tooooodo lo que pasa en el mundo. Qué tortura. No tengo tiempo, ni dinero, ni me da la gana. Pero una cosa es comprar el periódico, y otra es estar informado. Y no tienen porqué ser contrarias. 

Desde el año 2008/2009, cuando estaba terminando la carrera, empecé a comprar el periódico Le monde diplomatique En Español. Este periódico, que sale cada mes, es la versión española del periódico francés. Me gustaba la idea. Por cuatro euros al mes podía leer noticias con un planteamiento, un desarrollo, y un final. Entendía las cosas porque me las contaban con orden y tenía toda la información y sin saturar. Además, tenía todo un mes para leer todo el periódico. ¿Qué pasó? Uf, me cansó. Ignacio Ramonet en concreto. Es un cansino y a mi me pareció que poco a poco el periódico era menos periódico y más él mismo. Su opinión lo planeaba todo como esos helicópteros de la policía. Además, los textos me parecían cada vez más lejanos y metafísicos. Así que nada, lo dejé. 

Y así estuve un tiempo, sin comprar ElPaís-LeMondeDiplomatique etc...porque no me daba la gana y porque lo creía realmente inútil. Tan solo ElJueves, estos nunca fallan y nunca cansan.

En esas estaba cuando me enteré de la movida que hubo en Francia con el caso L´Oreal. Resulta que Liliane Bettencourt, una de las mujeres más poderosas del mundo y propietaria de la mastodóntica empresa de cosméticos, había financiado ilegalmente a Sarkozy en 2007 para su campaña electoral. Movida. Enorme. 

Pero lo que más me impresionó de este caso fue que todo el escándalo fue destapado por un medio pequeño, Mediapart, que era quien había levantado todo, dejando en ridículo a los demás medios, claro. Esto me gustó mucho, que fuera tan a saco a por la verdad aunque le llovieran hostias por todos lados. 

Pero claro, era en francés, con movidas francesas, sobre gente francesa, y yo lo que quería era traer esa idea a España, comprar/leer un medio con los cojones y la calidad informativa de Mediapart pero en España. 

Yo creo que no fue inmediato, al menos no porque yo lo buscara, pero me enteré que en Marzo de 2013 aparecía InfoLibre, una página web diferente, con periodistas a los que estimo, como Ramón Lobo, Jesús Maraña, El Gran Wyoming o Maruja Torres dirigidos por Javier Valenzuela. Y también me enteré que nacía asociado con MediaPart de Edwy Plenel. Tenía buena pinta, para qué negarlo.

Probé, claro, a ver qué me contaban y cómo, y me di cuenta que aún hay esperanza en el periodismo en España. Puede sonar presuntuoso, y quizá lo sea, pero viendo la mierda de medios que tenemos, que responden a intereses económicos globales y que han dejado huérfanos de información veraz a miles de ciudadanos, yo, por lo que he visto, este TintaLibre es el camino más recomendable para estar informado. 

La versión impresa de InfoLibre se llama Tinta libre, se publica cada mes, y se cuentan catorce historias tratadas de verdad, no con prisa, no con uf, uf, que me pilla el toro, argumentos currados e información trabajada y honesta. Aquí os dejo algunos de sus ejemplares a ver qué os parecen:

http://www.infolibre.es/noticias/tinta_libre/portada/

Yo desde luego, viendo cómo está mi otro periódico querido, El País, que si no eres un adicto a las tecnocompras y al diseño, o un fanático de la moda no tiene NADA que decir para ti, ya se qué medio comprar. De hecho, ya soy suscriptor. Os animo a darle una oportunidad a TintaLibre.

Ausencia

Claro que me acuerdo cuando andar por la calle solo era pisar charcos de incertidumbre, de niebla, y las puertas siempre abiertas. ¿Os acordáis? Teníamos en la boca el sabor de lo que estaba por llegar y era mejor que su carne, que su aparcamiento presente. Calles con ruido siempre fértil, curioso sin manija y no había puerto para repostar estos Fórmula 1 del deseo. ¡No nos hacía falta!

Sonaban canciones como piscinas de hojas verdes, los artistas nos descubrían su nervio blanco de poesía y nosotros nos agarrábamos a él, ansiosos de electricidad y delirio. Todo era demasiado poco y siempre teníamos hambre. Parecía que la ciudad se multiplicaba y podíamos quitarle la ropa mientras ella reía, borracha, mirándonos a los ojos. Hace tiempo que no la veo. Si la véis, decidle que la echo de menos.

Relato de un naúfrago

Adrián, tumbado en la bañera, espera a que el agua se vuelva fría y mientras, fuma un porro y piensa en su vida. El humo revolotea por la habitación, y el chico  recorre mentalmente aquellos amigos de la escuela, algunos juguetes, la visita al parque de atracciones hace tanto tiempo con sus padres, la primera chica que besó. Esa sensación de humedad. Extraña y placentera al mismo tiempo.

Al pensar en aquel beso, recuerda a Laura. Y las tetas de Laura. Y la mirada de Laura y los abrazos de Laura. Pero Laura ya no está y no va a volver. Nunca volverá.

Adrián piensa en su vida y se da cuenta que desde hace un tiempo ha empeorado muchísimo. Ha empeorado hasta tal punto, que ahora, Adrián, con diecisiete años, tiene claro que no quiere vivir más. Va a suicidarse.

Sigue pensando, tranquilo, los felices recuerdos, las buenas personas que ha conocido, intentando, así, en el último momento, encontrar algo que le salve, que le ate a la vida. Si no, él, junto a su sangre, se escurrirá dentro de poco por el desagüe. Ya tiene preparada  la cuchilla al lado del cenicero y el mechero. Se imagina su muerte. La gente que dejará atrás, quien llorará por él y quien se alegrará, pero cree que nadie se alegrará.

Piensa en Teresa, la tutora, dando la noticia en clase y mirando acusadoramente al grupo de Ismael y sus amigos. Ese grupo que no paró nunca de molestarle. Adrián piensa que incluso ellos se sentirán mal, culpables. También piensa en su familia. Su madre. Su padre se fue hace mucho y seguro que ni se entera de que su hijo está muerto.

Piensa en su madre. Recuerda todo el tiempo que ha pasado trabajando, partiéndose la espalda limpiando escaleras. Y todo por él. Por su único hijo.

Y la imagina llegando al baño, viendo la sangre, chillando como solo chilla una madre que pierde a un hijo, tropezando y cayendo al intentar llegar a la bañera. Lo zarandearía un buen rato, intentando reanimarlo, hasta comprender que su hijo está muerto. Para siempre muerto. Al final le soltaría y se quedaría llorando, sola, vacía por dentro.

Pero lo peor no sería ese golpe, piensa Adrián. Lo peor serían las miradas. La mirada  de la madre a la habitación de su hijo muerto. La mirada al reloj cuando Adrián debería volver del instituto. La mirada al tiempo que pasa, exacto y lento. Su madre desearía tener una fuerza que ya se fue por aquel desagüe, y que nunca va a volver. 

Muchos años después, será una vieja amargada, sola y huraña que no hablará con nadie. Una persona destruida, desalojada de vida y todo por culpa de él, de Adrián, de aquel momento, de aquel instante de hundimiento y de claridad mortal.

Adrián piensa, piensa, “no puedo hacerle esto. Quizá yo merezca morir. Mi madre seguro que no”. 

Erosionados en "Hoy empieza todo" RNE

Adriana Bañares aparece en "Hoy empieza todo", la antología erótica en la que participé con la editorial Origami. Aquí os dejo el enlace:

http://www.rtve.es/alacarta/audios/hoy-empieza-todo-con-marta-echeverria/hoy-empieza-todo-marta-echeverria-erosionados-13-01-14/2305976/

Madrid

Si al menos se acordara la lluvia de sus labios aún habría esperanza. Pero la lluvia golpea la ciudad sin memoria, cansada de inutilidad y humo triste. Agua sucia rompiendo intestino del metro y la gente llega tarde a su celda. Nada más. El concierto frenético de coches y sangre asustó a la tierra, se cerró de golpe y los gusanos y el cristal se reproducen bajo los edificios. Todos queremos nuestro agujero de tristeza pero no hay nadie que plante un olivo. Ni una sola cabra que escale los rascacielos cuchillo. Quien agarre algo en la ciudad es mejor que lo guarde, se acercan los osos hormigueros municipales a oler tu sobaco.

El Retiro pide ardillas para Reyes a los gorilas del Ayuntamiento que partieron sus ramas. Cualquier cordón de zapato tira al suelo a familias enteras, no hay salida de emergencia y es necesario ser gilipollas para disfrutar la película y el salario. Se ha visto a niños supervivientes en las grietas de la ciudad, pero solo pueden jugar a la pelota los hijos de las iguanas bancarias. El resto juegan con remolachas o lechugas podridas, huyendo de la economía que huele a boñiga.

Madrid empachada de plumas, y la tripa sigue vacía. Se amontonan los años en nuestra conciencia y aún no hicimos nada, los deberes se nos acumulan y la mochila nos tira al suelo. Estamos cansados antes de empezar. No hemos abierto la boca y ya se nos mete la mosca del miedo.

En Madrid se pide a Dios que no mueva una coma, que nadie sacuda la ceniza de las aceras que bastante tenemos ya con mirarnos a los ojos.

No hay ejército de indios que asome a lo lejos. Nadie nos salvará y flores por el suelo, pero si quieres yo te dejo sitio aquí, en mi barricada de poesía y ladrido. 

La lotería y el capitalismo

Aquí se saca de los pelos a todo el mundo al nacer pero sólo unos pocos serán ricos. Unos poquitos tendrán el boleto premiado, harán el ridículo en televisión, poniéndose hasta el culo de cava del caro porque les ha tocado la lotería. Nos cuentan que si Amancio Ortega  era pobre, que "si tal o cuál empezó de cero y miradle ahora". El cuento de siempre. Cualquiera puede ser rico en el capitalismo, cualquiera, pero no todos. Es imposible que todos seamos ricos, que tengamos piscinas y coches de lujo. No se puede, igual que no pueden ser todos los boletos boletos de oro. Imposible.

Es más fácil ser pobre en el capitalismo que ser rico. Más fácil comerse los mocos toda la vida. Lo normal en el capitalismo es QUERER SER RICO (pero no serlo). Tener esa malahostia metía en el cuerpo por no ser lo que los anuncios, la moda, la televisión, tu madre, tus amigos, tu novia, todo el mundo, quieren que seas (y no vas a ser, majete). 

La esperanza por poder ser un modelo maniquí de la revista HOLA y no serlo, ese querer y no poder está metido en la cabeza de todos los ciudadanos (¿aún existe eso? ¿no somos ya todos nosotros solamente consumidores?), consiguiendo esta inmovilididad tan desesperante. 

¿Ein? ¿Que si me esfuerzo consigueré ser un gran especímen consumista, que vendrán a mi las mujeres desatadas de cariños y tendré mansiones en donde quiera? NO. Esto lo puedes conseguir, sobre todo, SI ERES UN HIJO DE PUTA. Si no dudas en pisar al resto, en quedar tu por encima de todos los demás para que el que elige vea tu cocorota reluciente y tu colmillo brillando y pueda escogerte. Listo-buenagente es un pringado que nunca llegará a la cima. Idiota hijo puta cuidado, puede llegar a Presidente de algo. 

Entonces, ¿cambiamos? ¿Nos arriesgamos? Pues nooooooooooo, porque ¿y si me toca a mi esa millonésima parte de suerte? ¿Y si soy yo la persona a quien se refieren los anuncios?