dejar en paz los tiempos muertos

Montar en el metro, en el tren o en el bus tiene algo de pausa. Durante un rato (cada vez más con la falta de medios en los medios, mira qué cosas) tenemos que enfocarnos en un libro o en una aplicación del móvil o yo que sé, pero ¡ah!, si se te ha olvidado el móvil o el cuaderno o el libro, ¿qué hacer?

¿Que qué hacer? Pensamos en qué hacer como si nuestra vida fuera el agua de un cubo y estos pequeños tiempos muertos e “inútiles” la raja por donde se escapa nuestro “aprovechamiento”. ¿Qué hacer? Pues hacer lo que se ha hecho siempre, mirar a la gente, o el paisaje, o pensar en tus cosas o yoquésé.

Ya sé que cuesta. Yo soy el primero que se lleva diecisiete libros en la mochila porsiacaso. Por si acaso quiero leer ensayo, o poesía o esa novela que dejé a medias o vete tú a saber. Acumular pasajes brillantes de novelas ineludibles TODOELRATO, agota. Hay que dejar respirar un poco a la cabeza.

Parece una gilipollez, justificar el dejar de hacer cosas como algo novedoso o útil, pero es que joder, vale ya de tanta letra. La letra representa un mundo, ya sea ficticio o real, pero si nos centramos en esas letras no vamos a tener la capacidad para saltar por detrás y llegar a dónde nos quieren llevar.

Ya. Ya lo sé. Ya sé que nadie lee y que lo que se lee es una mierda, o que si el mainstream y Belén Esteban y tal. Lo sé y aun así he escrito este texto. Y no, no son cosas contrarias, está todo relacionado. Creo que, como vemos que hay tanta mierda “ahí fuera”, nos exigimos saber por todos. Por nuestros compañeros de oficina que preguntan en alto “¿paisaje es con ge o con jota?”, por todos aquellos que dicen orgullosamente “no, yo es que no leo mucho”. Y no, no es culpa nuestra. Nosotros leemos porque nos apetece y porque encontramos cosas que nos interesan, no por salvar el mundo.

Que el placer de leer no se nos haga una obligación, cojonesya. 

arrastrarse por el día hasta llegar al pozo de nuestros cuerpos

prueba olímpica sagrada donde dejamos atrás el cascarón de la piel

chocar con el almíbar de las verticales que nos recorren.

Lamer el musgo que crece en nuestros huesos

bajar a lo húmedo y liberar pájaros atrapados en la oscuridad.  

Cansarnos y descansarnos todo en la misma rama de hombro o de labio.

Salir a celebrar el zumo de nuestro amor con cerveza y amigos y bares sucísimos y alegres.

En la espiral de las calles nos dejamos llevar como peonzas líquidas, héroes en la caza del kraken de carcajada que atraviesa la profundidad abisal de la noche de Madrid.

Bucear en las grutas hasta quedar aparcados en las orillas cuando se secan los vasos.

Sujetos uno al otro en la resina de la lengua y llegar a nuestra casa,

atléticos de tendones y fiebre tropezamos con el hormigueo tropical que nos sacude y nos acerca al misterio, al descanso, a la barca que cruza la oscuridad y nos lleva desnudos a la mañana y a la resaca de las olas. 

Éramos el río donde chocaba la lluvia

A veces paso por la calle con los ojos no tan abiertos hacia afuera, hacia el día repetido que sea, ya puede ser lunes o miércoles o diciembre. Hay esos días que se repiten como conchas en la nieve, muy al fondo, en su recuerdo. Y es en esos días extraños y escondidos cuando pienso que estoy yendo a las fiestas de mi pueblo. El esqueleto de mi pueblo se llena de chicas de Madrid, vienen los colegas, y es aquí donde el verano descansa. Aquí. Tendré diecisiete y hay trozos de electricidad oscura en el aire. Todos sabemos que es un pueblo como cualquier otro, que no somos nadie, que no somos mejores, pero estamos aquí y hoy lo pasaremos bien. 

Alguien aparece. Alguien a quien hacía mucho que no veíamos. No existía mensajería instantánea y por eso las relaciones no se reblandecían y morían como ahora. Todo se interrumpía en Otoño, en lo alto, encrespado, y se mantenía así en el recuerdo, furioso. Y nos abrazábamos como nunca más nos abrazaremos. ¡Abrazos olímpicos en un pueblo pequeñísimo! No hacía falta decirnos nada, sonreíamos como descubridores del fuego y alguien preguntaba

¿Quién pone pasta para esta noche?

Nadie tenía pasta, ni casa, ni coche, ni horarios. Luchábamos contra la superficie de la normalidad con nuestras películas japonesas, alemanas o peruanas, yo qué coño se. Éramos extraños y no queríamos cambiar el mundo. Queríamos que el mundo se mantuviera así, en alboroto, a punto de empezarlo todo pero no aún. Celebrando el cambio que llegaría al día siguiente del domingo. Cuando la resaca nos deje movernos. 

Después cada uno volvía a su casa y la telaraña de los puestos callejeros, de la comida grasienta y perfecta nos atrapaba como aviadores ciegos. Nadie nos llamaba por teléfono porque no lo teníamos o lo teníamos en un cajón, para que no se perdiera. Éramos el río donde choca la lluvia. Así nos sentíamos. Buceadores de la adolescencia y os juro que apreté con fuerza los dientes. Os lo juro porque me muera ahora. Quise que se repitiera ese carnaval sincero y cuesta abajo. Quería ir con todos ellos, con todos y con todas, todos nosotros, veinte o treinta, qué más da, atravesando las calles y los años, camino al mejor parque del mundo donde dejarnos caer por el misterio del kalimotxo. Así, y las novias no eclipsaban el mundo que se nos abría. La mañana estaba lejos como los planes de pensiones. Teníamos la boca abierta para reír, para darnos enteros como animales en llamas.