Presentación de Hogar, en el teatro de Miraflores de la Sierra (2020)
La felicidad que dan los libros, la belleza de seguir el camino propio y encontrarte con amigos y compañeros. Porque la poesía no necesita público sino cómplices, no paseantes de puentes sino constructores de puentes, no compradores de libros sino vividores de libros.
Porque la muerte, la ansiedad, la soledad y la tristeza nos miran de frente y son una torre alta y poderosa, en los libros hay un refugio, un eco y una fraternidad que dé la espalda, al menos durante un tiempo, lo que dura una página, un libro o una biblioteca, a aquello que nos aprieta y nos ahoga.
No puedo evitar escribir poesía, leer poesía, intentar saber qué es lo
que pasa, por qué pasa así y no de otra manera. La poesía es mi martillo
y mi lupa, una selva y un tomate. A través de ella os veo a vosotros y a
través de ella me véis, aunque no os déis cuenta. No es fácil la mayor
parte de las veces. Muchas veces duele, pero otras veces, cuando
encuentro en un poema una manera de decir que me explica, cuyo mecanismo
dulce de piezas y respiraciones me dice que no estoy solo, me siento
feliz.
Sé que es difícil de explicar pero puedo decir que en la poesía conozco mejor y más intensamente. A pesar del daño, como decía.
Este
viernes tengo una lectura, una presentación de un libro en mi pueblo,
Torrelaguna, y sé que es complicado explicar cómo me sentía cuando tenía
13 o 14 años. No voy a saber explicar cómo no puedo deciros tantas
cosas, aunque quiera. No puedo contaros como, aunque parezco normal, por
dentro estoy siempre a medias, sin entender, escribiendo y
reescribiendo poemas y pensando y pensando en aquello que no fue. No
puedo hacer todo esto, no puedo explicarlo más allá de la poesía.
Como
decía, este viernes voy a Torrelaguna a presentar un libro, pero es que
en este libro soy yo más que en cualquier red social (obviamente), más
que en cualquier charla de cerveza y juerga o más que en cualquier
partido de baloncesto, por ejemplo.
Soy yo porque en la poesía me encuentro e intento encontraros, saber qué es eso que nos une y hace posible la comunicación.
