Entrevista anónima 1

¿Cuál es tu mejor recuerdo de la infancia?

Bueno, no se si es el mejor pero es uno muy interesante, que me gusta mucho y en el que me he recreado algunas veces y es un barco pesquero que había abandonado en la playa de Huelva, cuando vivía en Huelva. Era un barco pirata en el que, bueno, no lo era no, pero era un barco en el que me podía subir, en el que investigaba, tenía aventuras. Molaba un montón, porque además mi vieja había montado una historia, y era de mi casa a la playa y vuelta, había personaje de cuentos que vivían en alcantarillas, en edificios abandonados y eso molaba un montón. Eso era emocionante.

¿Qué es para ti la cultura?

La cultura es todo lo que somos, para mi. Mis profesores se enfadarían por no recordar la definición de cultura que estudié hace dos años, pero la cultura es todo lo que somos, todo lo que transmitimos lo que nos identifica y lo que vamos conformando día a día. Es lo que construimos que nos identifica, como grupo humano. Y también lo que heredamos. Lo que construimos mezclado con lo que heredamos. Vamos modificando lo que heredamos para actualizarlo. Es que a veces no somos conscientes de que jugamos ese papel y se nos va de las manos.

¿Crees que se puede cambiar la sociedad, o es algo que no se puede modificar?

Pues depende del día que tenga (risas). Depende del día que tenga. Si, si se puede cambiar. De hecho cambia. A cada instante cambia, con cada decisión que tomas y cada cosa que haces la sociedad cambia. Lo que pasa es que a veces no sabemos, no tenemos la capacidad o la consciencia de decidir hacia dónde cambia ¿no? hacia dónde la cambiamos.

¿Crees que el amor es algo necesario, o se puede vivir sin amor? (amor entendido como pareja)

¿Dónde dices que va a salir publicado esto? (risas) ¿Quién lo va a leer esto? Yo creo que es importante y es una experiencia básica para conocerse a uno mismo y creo que está sobrevalorado. Y creo que está muy infravalorado aprender a vivir sin pareja, que creo que es una parte muy importante. No es como decía, tampoco me quiero poner redicho, pero en el libro de La abolición del trabajo en el que Platón decía que los trabajadores manuales no tenían tiempo ni para ejercer de ciudadanos responsables ni de amigos, pues creo que hay un cierto parecido con la pareja.

¿Qué opinas de la tecnología? móviles, ordenadores, whatsapp, ¿nos acercan o nos separan?

Hombre, con gente con la que no tienes posibilidad de compartir espacio físico evidentemente te acerca. Pero si dejas de cuidar o de participar en los espacios físicos en los que se comparte con las personas físicas por estar conectado con gente que no está en ese momento ahí, creo que te aleja de la gente más inmediatamente cerca. Creo que nos atomiza mucho, nos aliena. Te abstrae mucho de lo que tienes que hacer, en el momento en el que estás, en el sitio en el que estás. Y ya poniéndome tierno, te abstrae de a qué huele, a qué temperatura está el aire, qué textura tiene la mesa o el suelo, porque quieres estar en diferentes sitios hablando con diferente gente de diferentes temas y el que mucho abarca, poco aprieta.

En este momento de tu vida, ¿cuáles son tus necesidades con respecto a tus necesidades por cubrir?

Pues, mis prioridades ahora mismo son. Bueno, por decir algunas, que supongo que hay muchas. Hay algunas que son manifiestas y conscientes y otras que no. Pero hay una que me inquieta que es la realización personal. La realización personal y la construcción moral y la justicia en general.

¿Qué crees que necesita el mundo de nosotros los seres humanos?

Pues que lo dejemos en paz ya, que nos extingamos (risas) porque es que ya no va a dar abasto, tío. No lo se, yo creo que muchas cosas. Que cambiemos radicalmente, no, yo creo que el mundo necesita que cambiemos, que dejemos de interactuar con él como lo estamos haciendo ahora, no. Que seamos capaces de cambiar los paradigmas.

¿Cuánto hace que no introduces un cambio en tu vida prioritariamente para romper tu rutina? ¿Cuál fue el último?

Pues el último fue, bueno, quizá ha habido algún otro, pero así que me salte ahora mismo, que me venga a la cabeza, el dejar de fumar el lunes pasado. Dejar de fumar el lunes pasado ha sido un cambio voluntario, necesario, que rompe mi rutina, que rompe mi forma de vivir el día a día, de entenderla y de participar.

¿Cuándo fue la última vez que sentiste que te ponías a prueba o buscabas tus límites?

El sábado pasado con la bici (risas), lo pasé muy mal, si, si. Más allá del cansancio, más allá. Es una especie de meditación el deporte. Cuando realmente eres capaz de apagar la mente y luchas por respirar, por sobrevivir y llegar un poquito más lejos y te conviertes en una… no es una máquina pero si es un animal, eres una máquina animal, a quien le importa el momento, lo que estás haciendo, importa el momento, estás concentrado en ello y dejas lo accesorio de lado.

¿A qué te gusta dedicarte al margen del trabajo? ¿Qué te hace disfrutar, te inquieta o interesa?

Bueno, la bicicleta por supuesto, pero es algo demasiado obvio. La política, las relaciones humanas, una cosa que me fascina, y el aprender.

EL COMIENZO

Yo creía que todo esto sería más fácil. Ya sabéis, lo de la eme con la a ma, y todo eso. Algo mecánico y suave, que se pudiera seguir sin prestar demasiada atención. Como quien escucha la radio o quien se lava las manos. Pero la cosa se complicó poco a poco. En el colegio, el instituto, y en la vida de media distancia no se notaba tanto, pero para la corta distancia había que tener mucho cuidado; las palabras se afilaron.

Pudimos ver a nuestros hermanos llorar, a nuestros padres llorar, discutir, pelear. Las palabras se envenenaban. O se cargaban de palabras suaves y cálidas. Cuidado. Esto no te lo enseñan en el colegio. Te quitan las palabras peligrosas de la lengua y te dicen, ala, apáñate. Pero hay veces que eso no es demasiado y no se puede decirtienes los ojos llenos de niebla, por ejemplo, igual que se dice deme una barra de pan, por favor. Las palabras peligrosas no se aprenden en la escuela. No, no se puede, porque

el lenguaje es el camino que aprende el ciego.

Comentario de "La mirada del otro", obra de teatro en La Cuarta Pared

El próximo día 7 de mayo, y hasta el día 16 del mismo mes, vuelve a la sala Cuarta Pared de Madrid, la obra La mirada del otro, de la compañía Proyecto 43-2. Dirigida por Chani Martín, y con los actores Ruth Cabeza, Pablo Rodríguez y María San Miguel, La mirada del otro nos cuenta el proceso de sinceridad y valentía que supuso el encuentro en 2011 entre ex miembros de ETA y víctimas directas o indirectas de los ataques terroristas, con la preparación previa de mediadores.

Y con esa materia real, fresca e intensa, se ha creado La mirada del otro. El espectador entra dentro de la escena quiera o no quiera. La exposición de posturas es tan franca y tan sincera que nos encontramos del lado del asesino sin darnos cuenta. Y de la víctima, claro. Los regates del diálogo, trabajadísimo y muy buen interpretado y dirigido, no nos dejan acomodarnos en un punto de vista, sentarnos a mirar la obra desde un único punto de vista. 

Aitor era un chaval cuando le pusieron una pistola en la mano y le dijeron a quién matar. Pum, esta es mi tierra, mi refugio. Y veinte años después, después del silencio, después de la educación y la reflexión en la cárcel, llega la culpa y decide pedir perdón. 
Las cosas no se arreglan a tiros, decía el Aita, padre de Estíbaliz y víctima de ETA, de Aitor. Presencia durante toda la obra, articulador y plaza donde se juntan los enemigos. Estíbaliz, con el odio gastado después de tanto tiempo, quiere saber, quiere respuestas, quiere saber cómo alguien puede matar a otra persona sin apenas conocerla. Y se atreve a acercarse al asesino de su padre, al monstruo, y escucharle. 

Hay un proceso de acumulación en La mirada del otro. Según avanza la obra, la empatía con ambos actores crece a un ritmo similar. Somos víctimas y verdugos a partes iguales. Y esto es muy jodido de conseguir. El mérito de este equipo, tan amante del teatro en su nervio más potente e interno, es conseguir despejar a las personas de su plomo ideológico para que podamos verles la cara, la lágrima, la mirada. Se trata de un acto de sinceridad con una tragedia humana y cercana, mucho menos política que humana. La mirada del otro es un acto de reconciliación, de pacificación, muy necesario que podrá disfrutarse, como dije antes, del día 7 al 16 de Mayo en Madrid, en la sala Cuarta Pared.  

Este montaje es la segunda parte de una trilogía sobre Euskadi, de la compañía Proyecto 43-2.

Este grupo trabaja con la memoria colectiva y la convivencia con el otro, pretendiendo establecer una nueva forma de entender la realidad social utilizando como medio el teatro y el diálogo conjunto con el público.

Los nadies, de Eduardo Galeano

Sueñan las pulgas con comprarse un perro
y sueñan los nadies con salir de pobres,
que algún mágico día
llueva de pronto la buena suerte,
que llueva a cántaros la buena suerte;
pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy,
ni mañana, ni nunca,
ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte,
por mucho que los nadies la llamen
y aunque les pique la mano izquierda,
o se levanten con el pie derecho,
o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie,
los dueños de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados,
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos,
rejodidos:

Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones,
sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos,
sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal,
sino en la crónica roja de la prensa local.
Los nadies,
que cuestan menos
que la bala que los mata.

Gracias Eduardo, 

 

El dorado

Fueron años de desenfreno en España. Mediados de los dos mil, mucha construcción, dinero por todos lados, y sin buscarlo, encontramos el Dorado que tanto perseguimos y buscamos en el nuevo mundo.

Qué fácil era todo. Teníamos políticos basura, economía basura, derechos sociales basura, industria basura y, sin embargo, teníamos un país de Champions League, un país élite, un país de bandera, orgulloso, potente. La vanguardia de la prepotencia. 

Nos convertimos en el foco, en el paradigma del milagro, la materialización de la magia económica. Se hacían estudios sobre España y nuestro no parar de crecer. Especula y vive bien, se decía. No hace falta que trabajes, llama a tu amigo el banco, hipotécate y vive a gusto. Date caprichos. Esto solo va para arriba. Los políticos pusieron en punto muerto el tren de la economía. Había que fiarse, mejor no tocar nada cuando funciona. 

Pero no funcionaba. A nuestras costas y aeropuertos llegaban cazadores de sueños. Venían exploradores a palpar el suelo. Luego vendrá la familia entera, decían. Tenían que comprobar El Dorado que habían visto en sus televisores por ellos mismos. 

Que había trabajo para todos, decían. Que se podía vivir como los europeos, decían otros. Y lo cierto es que no mentían. No mentían porque estas afirmaciones eran ciertas en parte. En una parte muy pequeña de personas que conseguían llegar a Europa, cruzando el estrecho, los peligros, las mafias. Era cierto y no, porque había otros muchos que no conocerían el Dorado. No conocerían trabajar bajo un plástico en el sur de España, a cincuenta grados de calor. No conocerían cómo se intuye que va a venir la policía, como salir corriendo con veinte bolsos falsos a cuestas. La mayoría, los que veían por la tele a futbolistas famosos, a los Eto´os y Drogbas multimillonarios, nunca llegarían. No habría nada de oro para ellos, no habría dorado ni utopías para los africanos. 

Tampoco para nosotros, los jóvenes españoles que creímos que estudiar una carrera, gastarte la pasta y el presente, garantizaría un futuro. Que hicieras prácticas, que te dejaras abusar un poco para meter la cabeza. El país iba de lujo mientras los del banquillo, los que nunca metíamos goles al final del partido ni del sueldo, hacíamos malabarismos para sobrevivir. Hipotecas a cuarenta años, trabajos basura, dos, tres, lo que hiciera falta. Era cuestión de tiempo que la suerte llegara a nosotros. 

Pero no llegó. Nos quedamos sin casa, sin papeles, sin futuro. Sin dorado. Supongo que nos quisimos creer el cuento. En este ocasión, El dorado que nos prometieron no había que buscarlo en las selvas sudamericanas, no había leyendas, no había misterio, tan solo había ilusión por seguir en la rueda sin caer, por no quedar apartado de la televisión de plasma, de tus amigos con mejores trabajos y mejores coches. Teníamos que cerrar los ojos y seguir creyendo.

Pero ahora os voy a hablar de mi dorado, de mi mundo perfecto, de mi utopía capitalista que creía intocable, Benidorm. 

Benidorm es una ciudad al lado de Alicante, en la costa española. Podemos decir que en España se tiene la idea de que quien va a Benidorm de vacaciones o es un viejo, o es extranjero, o es que no puede pagarse nada mejor. O las tres cosas. Así somos. Pero antes no éramos así. Yo soy de un pueblo cerca de Madrid y durante años disfrute junto a mi familia de esta ciudad con una sensación mezcla de esperanza y felicidad. Un recuerdo grato de mi infancia y de mi paso a trompicones a la adolescencia. Las máquinas tragaperras, las primeras miradas con las chicas, apretar la tripa en la playa para intentar marcar músculos que no existían (ni existen), el verano y sus calores, el mar, la adolescencia. Ese era mi Dorado particular, mi recuerdo perfecto e inalterable que se que nadie tiene la llave para joderlo. O eso creía. 

Todo transcurría perfectamente. Cada septiembre toda la familia iba a Benidorm a remojarse el culo, y cada vez a un sitio mejor, y cada vez mejor comida, y cada año algún regalito mejor. “Nos lo podemos permitir”, pensaban mis padres. Y se lo creían. Y yo también. Pensaba que esa cuesta abajo constante continuaría para siempre. Instituto, carrera, foto en marco caro en el salón de mi casa, orgullo para la familia, envidia para las amigas de mi madre, prácticas y una ligera explotación en algún trabajo afín a mis cualidades e intereses. Después de algún tiempo demostraría mi talento desbordante y me podría permitir enamorarme para toda la vida de alguna chica sencillita, que no me diera problemas. Nos meteríamos en hipoteca, me haría pasteles para cenar, veríamos los programas más grises de la tele con una sonrisa en los labios, tendríamos hijos como quien  tiene ropa nueva que lucir por la calle y, finalmente, iríamos a Benidorm, a intentar reproducir en esas personas pequeñas y recién hechas, esa excitante felicidad que su padre experimentó en esa ciudad de luz y sonido, de mar y bloques de pisos como monstruos. 

Así sería. Así debía ser. Así creí yo que iba a ser.  

Pero no fue. Todo se quedó a medias. Tuve carrera, idiomas, máster, conocí a la chica, pero mi talento no desbordaba, no daba la talla. No iba el primero, iba en el pelotón, como otros tantos. Veía, al fondo, a amigos con zancadas de grulla acercarse cada vez más a la meta, ascensos en trabajos, mientras que yo seguía en el pelotón. Y aquí sigo. Saliendo al día porque no me queda otra, porque se que mi Dorado ya no existe, que se rompió en algún lado y que no tengo ni idea de dónde están las piezas. Pero quedaba Benidorm. Mi querido Benidorm, esa ciudad donde descubrí que la piel de las chicas alemanas es más fina que la del melocotón, aunque no tocara nunca ninguna. Esa ciudad en la que pasear con tus padres podía ser, por última vez en tu vida, sinónimo de ligar. El lugar donde podía imaginarme estar en alguna película, con tantas luces, con la música que venía de todos lados, con aquella distancia fantástica con lo desconocido. 

Hace unas semanas fui a Benidorm por causas familiares. Parece que me reencontraba con un pasado que me debía algo y con el que tenía que verme de nuevo. Hacía cerca de diez años que no iba, así que mi último recuerdo de esta ciudad fue con quince, dieciséis años. La imagen que tenía de la ciudad no había cambiado tanto, aunque la viera con una perspectiva de alguien diez años mayor. 

Sabía que las sensaciones que había experimentado en aquellas calles, en aquellas playas, no las volvería a tener, pero aún así, no sé, guardaba cierta expectativa. 

Benidorm seguía igual, las calles, los edificios, el cemento, las carreteras, pero solamente había viejos. Personas viejas por todos lados, difícil ver a alguien de cuarenta. Qué decir de ver a gente joven. Bueno, yo creo que vi tres chicas en los cuatro días que estuve allí. Qué panorama, qué cementerio de elefantes, qué Parque de Atracciones de la vejez. Había gente de toda Europa, alemanes, franceses, ingleses, rusos,  italianos y Españoles, claro. Mis abuelos entre ellos. 

Me encontré en un aparcamiento enorme de cuerpos que ya no dan más, que dan la razón a la gravedad. Un lugar con fecha de caducidad, como dijo mi abuelo: Esto es lo más parecido a un desguace.

Y no se equivocaba. El desguace de todos nuestros sueños, de la riqueza europea y española que asombró al mundo. La crisis no es desajuste, no es desaceleración, no es derroche, o quizá sí, pero sobre todo es desguace, somos piezas gastadas, sin brillo, de un mundo Dorado que no supimos de dónde nos llego ni por qué se convirtió, de repente, en escombro. Nos convertimos en descombro.  

Así andaba yo por mi ciudad refugio, donde el recuerdo siempre sería más fuerte que el presente, la ciudad que veía gastada y en crisis como el resto de España, como el resto de Europa. 

Pero una noche, dando un paseo por el centro con mi familia, me encontré, por fin, detrás de todo el acero, de todo el hormigón, de toda la riqueza en huesos, de toda la avaricia destronada, de todo el capitalismo sin horizonte pero con caída, con mi verdadero Dorado, mejor que la piel de las alemanas, mejor que jugar con la arena de la playa, mejor que comer pizza un día si y otro también. LOS PUESTOS DE LIBROS Y CÓMICS USADOS. 

Aún recuerdo el olor, una mezcla entre polvo y años, entre placer y tiempo. Ahí descubrí la lectura como canal para conocer el mundo. Ahora me acuerdo, mi Dorado no es Benidorm, mi Dorado es la lectura.

aquí

aquí nadie apunta a la muerte,

que no contamine la lengua su silencio

que no ponga sus paraguas reventados en nuestra puerta.

Pero la muerte es una vena podrida que explota,

una esquina

el vértice de una boca con miedo.

Está aquí, la muerte es nadie y centro,

el eco del esqueleto del pájaro.

Hay que vigilar su velocidad de ausencia

que no se ponga cómoda en los despertadores,

que no se encapriche con tu pelo mitológico.

Algunas personas sienten que se acerca la lluvia porque le duelen los huesos.

Así siento yo la muerte,

escondida en la arena de los espejos, con su tambor de silencio bajo mi ropa

soplando la cerilla encendida de mi lengua.

VÍCTIMAS

Apretadas a mi sangre como se aprietan los niños a sus lágrimas, 
nubes de cuerpos donde nunca ahogué mis manos
siempre allí
en el espacio verde de las camas donde no quedé dormido con los ojos cansados. 

se acumula camino pero no termina la guerra en las casas vacías de mi memoria
hay víctimas por el suelo que nunca tuvieron nombre
ni piel 
pero a mí me duele su marea de carcoma
para mi esqueleto de madera. 

España

Un país apretado entre los cables mojados del expolio

una casa sucia más allá de los turistas,

el gris de la resaca de vino barato,

la soledad de las mujeres multiplicada en las cocinas.

Yo no soy futbolista

no soy emprendedor ni entiendo vuestro idioma de luces y maquillaje

intento el lenguaje a ciegas de la carne pero en España un poeta sirve para calzar una mesa

para decorar una casa

o para hacer agujeros en el hígado de la noche.

Que alguien me diga dónde

en qué esquina podré hacer espirales con las vocales

cuántos escalones hacen falta para partirme la columna

cuántos amigos perderé por el camino

y cuántos metros le quedan a este cable de esperanza

que me corta las manos.

Soy El Jueves

Llevaré unos diez años, más o menos, comprando #Eljueves. Algunas rachas con más intensidad y otras con menos. No podía leer #CharlieHebdo porque, entre otras cosas, no hablo francés con la facilidad que debería. Creo que, por trayectoria, estilo y calidad, son publicaciones similares (teniendo en cuenta las características del público francés y español, muy diferentes) y, por eso,  siento que el asesinato de estas 12 personas significa, de cierta manera, un asesinato a todos aquellos que nos hemos acercado alguna vez a este tipo de publicación irónica/humorística/crítica/democrática en cualquier idioma o cualquier parte del mundo.

No es un ataque a los que mandan, a los que están por encima, a los que imponen y no escuchan, a los que se pliegan a las imposiciones económicas de cualquier tipo que hable inglés y que tenga dos duros. No, no han atacado a los que controlan todo. Tampoco han atacado al rey, ese mismo que hizo cerrar dos veces la revista #Eljueves porque no le gustaba cómo salía en la portada. Sí, dos veces. La primera el 18 de julio de 2007, cuando La Audiencia ordenó retirar todas las revistas (120.000) de los estancos de toda España e investigar el suceso.

La segunda vez, hace menos de un año, en junio de 2014, (aquí toda la historia) y que supuso que la empresa editora de la revista "se bajara los pantalones" ante una portada de la revista y ordenara que la cambiaran por otra en la que salía Pablo Iglesias. Este decisión, como ya sabréis, supuso que la mayoría (y, en muchos casos) los mejores humoristas de esta revista histórica decidieran abandonar el barco del "derecho de cerrada-pernada" que imponían desde altas instancias.

Por ello, y porque #Eljueves también se ha reído de mí, por cultureta, poeta o lo que sea, defiendo la libertad de expresión. No MI libertad de expresión. Defiendo que #Larazón publique aunque, según mi opinión, pocas veces tengan razón. Defiendo que ABC publique o que cualquier programa tipo economía haga burlas a personas públicas que me resulten simpáticas. Defiendo la democracia porque soy demócrata, no porque en ella se diga lo que yo quiero oír, sino porque en ella todo el mundo se puede expresar.

Lo del miércoles no fue un ataque religioso, fue un ataque totalitario. Como totalitario fue Franco, Stalin, Sharon o todas las personas que en una democracia censuran a los que no opinen como ellos.Aquí no nos han puesto bombas, pero también han intentado borrarlos la sonrisa y la crítica.

Entrevista de Alberto Rivas para la Jurassic Jam de El dinosaurio todavía estaba allí...

Aquí os dejo la entrevista que me hizo el poeta y amigo Alberto Rivas para el ciclo de poesía "Jurassic Jam", en la librería cafetería de Lavapiés "El dinosaurio todavía estaba allí"

Letanía de Lavapiés, por Rafael Carvajal

Lavapiés, soy tu hijo, arrópame en tu alma de hormigón.

Barrio bohemio, soy cada pintada del GNIO en tus fachadas.

Barrio humilde, soy una india ecuatoriana con larga melena azabache: cargando fardos.

Beato de San Cayetano, soy tu guerra entre bandas.

Socorro del borracho, soy tu teatro alternativo.

Barrio entre colinas, soy el ogro que acosa a los turistas.

Cueva del duende, soy el viejo que jura que en el  pasado eras mejor.

Corazón de revolución, yo encendí la mecha que incendio los Escolapios.

Casbah laberíntico, soy el marroquí de pelo blanco vendiendo tambores en las terrazas.

Zulo erótico, soy gay, soy lesbiana, soy bisexual, soy libre.

Barrio del cartón de tinto,  estoy borracho, tirado en el suelo.

Escenario del libre amorío, estoy muy guapa. ¿No te das cuenta?

Alma impía y pagana, estoy en la boca del metro; aguardo a mi amor.

Campo de refugiados, te hablo con duro acento, pero tu corazón entiende.

Ágape políglota, un Dhurum, una somosa y un sancocho, para llevar.

Casa de empeños, soy la china en el todo a cien y su primo en los ultramarinos.

Guardería del espíritu frágil, míranos en el parque del Casino, míranos jugando en paz.

Mezquita bajo la catedral, oramos de pie, de rodillas, de todo corazón.

Lavapiés: madre aceptadora del disparejo, madre elástica de todas las naciones,

soy tuyo y te amo tal como eres, somos tuyos y te amamos en tu desesperada belleza, Lavapiés haznos hueco en tu vientre en el siglo 21.

Hermanos, hermanas bailemos todos juntos en la acera; que empiece la canción.

Se pueden encontrar más poemas de Rafael aquí.

La poesía AÚN: para qué la poesía

 ¿La poesía para qué? Para qué si tenemos teléfonos infinitos, Ipad, televisiones digitales, fuegos artificiales y tres dimensiones. Para qué y por qué. 

En primer lugar, debemos admitir que somos raros. Unos raros. Quizá los más raros y no por ello mejores que cualquier am@ de casa, conductor/a de autobús o panader@. 

Segundo, tenemos delirios de grandeza. Si, ya no tanto por el éxito sino por ese pedazo de éxtasis que alguna vez hemos escrito y/o hemos leído. Puta droga de la buena que nos hace ser unos yonkis a la caza de ese trozo salvaje de letras. Nuestro Moby Dick particular que no hay manera de domesticar. 

Tercero y más importante. A nadie le importa la poesía. A nadie le importamos. Los chavales la miran con desconfianza porque la tienen que estudiar llevando ladrillos en los bolsillos en la escuela y el instituto. Lenguaje raro de invierno y polvo para chavales de verano a saco y sin frenos. Así es imposible. Esto debemos tenerlo muy presente cuando empecemos a vender libros a mansalva porque ese mansalva significa, en realidad, cuatro locos como tú/yo. 

¿Y por qué seguir? qué cojones hacemos aquí, escribiendo/leyendo poesía si no sirve para nada, si es inútil.

Precisamente por eso. Porque si hemos sido tan pringados como para llegar hasta aquí, si hemos aguantado las miradas extrañadas de nuestros colegas y familiares y, al final y sin darnos cuenta, nos hemos hecho más fuertes chavales. Somos unos putos locos de las letras y de la lírica y tal y pascual pero estamos agarrados a un recuerdo caliente. Sabemos que dentro de la maleza de letras hay animales. Y hay animales feroces que solo son para nosotros. Para nosotros los locos que nos atrevemos a ir por mitad de la selva en calzones y con un cuchillo sin filo. No tenemos miedo. No tenemos miedo a la inutilidad ni a la rutina ni al desierto.

Para qué la poesía, pues paracaídas, paraguas y pararrayos y todo lo demás. 

La poesía para nada y para todo.

La poesía AÚN: Limpiarse

 hay quien se levanta y se siente sucio, aplastado por el sudor, el frío, las pelusas o los escombros del sueño. Hay otros que odian los baños públicos, otros no aguantan usar cubiertos que no sean los de su casa. Hay personas para las que la suciedad se representa con una cucaracha, una rata, o un político, depende. Y para corregir la suciedad, la sociedad (que para algunos también es suciedad) ha creado insecticidas, guillotinas y otros artilugios higiénicos. Entiendo que tú también tendrás una suciedad propia, un rincón de mierda del mundo que eliminarías sin pensar o, al menos, esconderías en algún sitio muy profundo. Seguro. Todos tenemos, creo, ese punto filantrópico aunque difiera el objeto en cuestión.

Mi suciedad, lo tengo claro, es el trabajo. El rumor de las teclas, la luz sospechosa de los flexos y de las pantallas. Uf, todo lleno de mierda. Madrugar, coger el tren, aguantar al compañero de curro que siempre grita. Pero todo esto no es lo peor, lo peor, es, por así decirlo, la repetición. Cada miércoles el mismo camino, cada martes, cada lunes, cada final de mes el mismo salario que te salva y te condena. No encontrar la salida a esta ruleta mortal de hámster. Trabaja, se decente, cuida tu currículum, la trayectoria profesional y demás muestras de óxido. Así, todo de golpe, repetido sin ruido y sin escándalo, con sus hipos de vacaciones navideñas y veraniegas que solo sirven para coger impulso y que joda más el madrugón del futuro. Perpetuarse, anclarse, dejar tus sueños y tus viajes y tus amores que no tienes tiempo de disfrutar, todo, a un lado. Ocho horas al día tragando el oxígeno exacto, la ración que no rebase. Y no te quejes que podrías estar peor. La amenaza del paro, del desempleo, del vagabundeo.

Pero en mi mundo hay, al menos, un tipo de limpieza. Limpieza mental y apertura de puertas y ventanas. Si yo fuera médico diría:

En el caso de que usted sufra por las mezquindades y las estrecheces del trabajo debe usted visitar una librería/biblioteca asiduamente hasta que los posos de roña del trabajo se limpien, al menos temporalmente, de los rincones de su cuerpo. No escatime en realizar estas visitas, ya que si esta situación se agrava, su cerebro puede entrar en colapso y usted se convertirá en un ferviente consumidor de Telecinco y otras enfermedades similares.

Yo lo necesito. Es mi manera de decirme “joder, serás el capullo que siempre dijiste que no ibas a ser pero, al menos, tienes pasta para comprar libros que podrás leer cuando vuelvas a estar en paro”. Seré un capullo vendido al capitalismo pero, al menos, soy consciente. Soy consciente de que no me rindo del todo, que esto es provisional, que el dinero que obtengo lo estoy empleando en algo útil y limpio (o de las cosas más limpias y útiles que he encontrado y que se pueden comprar) y esto me da una tregua. Desintoxicarse, limpiarse, ducharse dándose una vuelta por los estantes y decirte aquí estoy, rodeado de gente extraña como yo que escribía o escribe, y que también sufrieron por el pasillo estrecho del trabajo, del sustento.

No estamos solos.

Panorámica de su sonrisa

No quiero repetir la misma letra ni una sola vez para decirte buenos días. Quiero ser el amante peligro y rubio y negro con el que engañas a tu novio, que también soy yo. Te digo te quiero no en el lenguaje de mesas y sillas con el que tropezamos, te quiero como los papagayos dicen te quiero de rama a rama con sus plumas felices que no conocen el suelo. 

Escribir te quiero como quien se prende en llamas con una esquina de tu ojo y corre por la calle con las letras más sinceras y calientes de la historia de los incendios. 

Así, como si este amor de madriguera y ala delta fuera superviviente de todas las masacres, perenne como el color otoño de tu sonrisa.

Nuestro te quiero mucho más que los rascacielos y mucho menos que un revolver, manchado de lluvia pero ingobernable, insumergible, caliente como el sueño de los tigres y cercano como la primera barra de pan de cada mañana.

La verdad sobre Pablo Iglesias

Pablo Iglesias comiendo niños en botellones de perroflautas

presidente de ETA y del GRAPO y del IRA y Stalin reencarnado.

Pablito Iglesias pasando coca adulterada a tu hijo impecable,

haciéndole aguadillas en la piscina a tu niña con coletas

conductor borracho, maltratador de galgos, de peperos y osos panda,

Pablo Iglesias matando delfines en el zoo de tu ciudad

Pablo quema Iglesias

Pablo liándose con tu novia de toda la vida en tu cama

financiando la campaña de Hitler

Pablo demagogo mundial con Kennedy en la mirilla.

Pablito, Pablito, Pablito Iglesias lanzando a Laika al espacio el muy cabrón,

suspendiéndote matemáticas con un cuatro con 9,

fumando porros en tu portal sin darte una calada,

Pablo que te obliga a quedarte toda la misa en su iglesia

terrorista, terroristísimo, con la camisa por fuera y en zapatillas,

nunca lleva suelto cuando le toca pagar las cañas

saca muy lentamente la cartera y se hace el loco

Pablo Iglesias cortó la mano de Cervantes en Lepanto

acabó con los dinosaurios con uno de sus discursos demagogos

Pablo Iglesias pisando el suelo fregado de tu señora madre con dolor de espalda

no separa la basura

rompe el coche y te deja dos horas como idiota en un atasco

te saca un ojo con su paraguas

Pablo Iglesias es tu vecino y pone Camela a todo trapo a las 5 de la mañana

no usa desodorante y levanta el brazo siempre que puede

no se termina la sopa, es un mal hombre Pablo Iglesias

Pablo Iglesias se hace el dormido en el autobús en el tren en el metro y no deja sentarse ni a los viejos, ni a las viejas, ni a las embarazadas.

Se tira pedos mientras duerme en tu vagón,

usa gomas de chica para cogerse el pelo el muy mariquita

ronca como un hipopótamo el muy comunista,

te quita le último asiento del metro Pablo Iglesias es el novio de tu hijo y de tu padre

es negro negro y cruzó el estrecho para quitarte el trabajo de albañil

Pablo Iglesias es el último fichaje del Madrid

hace hogueras sin permiso en la Amazonía

Pablo Iglesias siempre nos ganaba en cuartos

hace ojitos a tu hermana y la quiere hacer una proletaria

es un listillo que iba a sacar un cinco porque no se lo sabía y luego sacaba un notable,

el que le come la cabeza a tu hijo, a tu abuela y a tu cuñao,

Cuando era niño, Pablo Iglesias siempre tenía un balón de reglamento nuevo,

ponía el dedo para que no comas de su bocata de nocilla

siempre elegía primero haciendo equipos para jugar al fútbol

mataba gatos, perros y vacas a pedradas

era el hijo del alcalde

Pablo Iglesias se meó en las hostias del cura

robaba chicles boomer a manos llenas

veía películas porno cada dos por tres

copiaba en todos los exámenes y nunca te decía la capital de Islandia o quién escribió La Celestina

recibía una paga del Gobierno Cubano y siempre tenía dinero para chuches

Pablo Iglesias

de niño

no sabía que iba a ser presidente del gobierno.

Pasa ella y sus caderas y en la sombra de la calle aparecen helechos y tucanes.

la trenza de sus pasos deja ventolera y olor a piel tostada, como algún tipo de incendio.  

De toda la ciudad me llega a mi

de todos los desiertos, mis ojos

cualquier boca donde cambiar las brújulas mi norte

me llega trópico y se me caen los atascos y los miedos.

Me besa los días de tormenta y ya no sé dónde empieza

el labio

y dónde la borrasca caliente y húmeda.

Ella sujeta el corazón en el punto más tenso del arco

en la grieta más escondida de su vestido de labios

nunca una jungla tan roja, tan fértil de piernas

el susurro de su sonrisa emborracha el aire.

Ella es la escultura más valiente de Bernini

y con ella todos los poemas me salen peonzas o tambores

Recital y cuál y pascual del libro de poesía "Ojo y ventana", de Jorge García Torrego, en Generación Beat (C/Grafal 2 - Madrid)

Presentación de libro OJO y ventana en Torrelaguna, este viernes 7 a las 7 de la tarde