Madre

Madre y niño, Guayasamín

Si no te hubiera gustado leer,

ahora tendría martillos o piedras

en las manos.

Si no te gustara leer

sería un hombre normal,

un hombre que abre los cajones y encuentra cosas.

Un hombre admirable que confunde un cuello de mujer

con un jarrón o con un plato hondo.

Me diste el mejor arma del mundo,

27 balas,

y miles de zombies grises para disparar.

Si no te gustara leer,

si no tuvieras (y tuviera) ese hueco insaciable en la sangre,

no sería yo, 
no seríamos nosotros.