"No tengo ni idea de dónde salió la idea de escribir ni cuál fue el motivo de que empezara a hacerlo, pero ahora es una parte más de ella, como los brazos o la cara. Según ella ya no es cuestión de si va a tener éxito. Es sólo cuestión de cuando”. Como la protagonista del cuento La aprendiz, Larry Brown autor del sur de Estados Unidos, (1951-2004), debió empezar a escribir de manera espontánea e inevitable entre cervezas y colillas apagadas. Paralelo al estilo, al realismo sucio desarrollado por Faulkner, Carver o Bukowski, Brown narra con graciosa y seca precisión los regateos de la vida, del amor. Habla de lo que supone intentar renacer para personajes acabados, borrachos, que pegan a sus mujeres y que salen en busca de algún tipo de amor. De resarcirse y dar algo, aunque poco, bueno al mundo.
Además, gracias a la precisa traducción de Luis Ingelmo, los insultos y las frases hechas más complejas encajan a la perfección en nuestro idioma. Creo que nunca se valora a los traductores pero estos recrean la historia, es necesario que transformen sin transformar. Difícil trabajo que, sin embargo, el señor Ingelmo ha hecho perfectamente. Recuerdo el intento de conversación de un borracho muy borracho, que podía apenas hablar, y cómo Ingelmo se las ingenió para convertir sonidos guturales que pretendían ser palabras, en letras donde el lector pudiera olerle el aliento al personaje.
Cuando empecé a leer su colección de cuentos me preparé para las rancheras y las botas de punta, pero también para las más que seguras borracheras en eternas y delgadas carreteras que van a ninguna parte. Parece que las gringos que caminan por extensas llanuras sin trabajo, con los sobacos sucios, y escupiendo por el colmillo, son un paisaje habitual en la literatura de los autores de finales de siglo de la primera potencia mundial. Si este decadentismo no es tan patético es por culpa de artistas como Larry Brown. Su estilo no adorna. Su estilo llega rápido y desde lo cotidiano. Pega fuerte y no deja mancha. Narra con pasión, con fuerza, pero no hace escándalo. Hace daño; llega al lector sin grandes artefactos verbales. Frases como “luego enterraré al perro, por hacer algo” o “entré a coger un martillo y acabé con el sufrimiento del conejito”, demuestran el mundo de Larry Brown. Es un mundo gris, manchado, de personajes derrotados, difíciles, alimentados por cerveza y a punto de dejarse morir en cualquier sitio, que sin embargo, no lo hacen nunca. Están agarrados a la vida como garrapatas.
El libro se divide en tres partes. En la primera ocho cuentos nos dibujan, dejan la silueta del antihéroe que propone Brown. Hombres siempre, paralelismos del propio autor, que deambulan de un lado a otro, beodos perdidos, pero pretendiendo hacer, de algún modo, el bien. Buscan en el fondo de sus vasos y en el fondo (más fondo y más físico posible) de las chicas de los bares de carretera, algo parecido a la felicidad, que al día siguiente se convertirá en resaca y alguien deprimente a tu lado, en tu cama. Al lado del vómito seco y las latas vacías.
En la segunda parte Brown nos presenta un relato extra, una anomalía dentro del libro. Se trata del macabro juicio que le hacen a un plagiador que ha sido torturado previamente habiendo sido obligado a fornicar con una mujer horrenda. La sensibilidad del escritor, (aunque sea plagiador también), se expresa en la parte final del relato al ser juzgado y presumiblemente, condenado por el contenido de sus textos.
La última parte de Amor malo y feroz, es una novela corta, de apenas cien páginas, en la que el autor desarrolla una de las vidas presentadas en la primera parte del libro. Narra la historia del señor León Barlow, (juego de iniciales que suele hacer Brown. Sus personajes protagonistas suelen tener las mismas iniciales que él), un escritor fracasado y alcohólico que manda relatos por correo a todas las revistas literarias que puede, y que acaba de separarse de su mujer, Marilyn, que tiene la custodia de sus dos hijos. La narración avanza, el protagonista tropieza, cae muchas veces, solo o con su mejor amigo Monroe, pero siempre se levanta. En sitios desconocidos y sin dinero en los bolsillos, pero se levanta, con una tenacidad y una voluntad que nunca tendrán nuestros queridos ni-nis.
La vida es cruel para los personajes de Brown. Todo duele, nada es fácil y la derrota es inevitable. O quizá no. Quizá, en el fondo de la basura y de las Budweiser quede algo de luz. Desde luego que en la literatura del señor Brown si la hay y alumbra mucho.
