Exorcismo fallido

Catalina Bartolomé

Ya no eres aquel animal tranquilo que me besaba desde lejos

con los labios fríos y los ojos calientes.

Eres un recuerdo y no te puedas frotar conmigo

no me quemas cuando te acercas

(porque ya nunca te acercas)

y echo de menos las quemaduras en el centro mismo

de la herida.

A veces la carne recuerda y me lleno de caricias extrañas

pero que huelen a ti.

Siempre vuelves

vengadora

y mi carne se hace nudos, se choca y te ladra con la noche en la boca

pensando en tus dedos ágiles

dulces

y llenos de espinas.

Mis recuerdos son tuyos y no puedo matarlos:

mis manos solo llegan hasta el borde exacto de mi carne.