Primer partido

Era la primera vez y yo tan fresco,

tan novato y con el nueve en la lengua,

tan primera vez que yo no sabía dónde estaba la escuadra

de su labio

dónde el portero de sus dientes

ni dónde

el gol furioso de su lengua.

Regateé por instinto subiendo por sus manos

manos frías de defensa que me miraba

(tendrás que apuntar bien esa lengua que tienes. No soy una portera fácil).

Hubo mucho toque entre sus dedos y mi sudor,

entre su torre y mis escaleras, hasta que el minuto 90 del partido

el área llena de soldados, de Piqués, de patadas en la rodilla, pero me lancé al área como Falcao, como un rematador con casco, con la lengua y las velas hinchadas:

Caí al suelo, miré a la portería de su cara y no oí el pitido del árbitro,

tampoco los gritos de mis amigos ni la grieta rompiendo de la infancia

tan solo

como lluvia suave sobre el campo,  el sonido de redes

de su boca

cuando mi balón rojo

acarició su césped.