Plaza

Otavalo, Ecuador

Cuando te conocí

tenías una plaza enorme en el hueco de la boca.

Se te sentaban ancianos,

jóvenes con latas,

y tu los acariciabas con la lengua

y las farolas encendidas.

Después de hacer el amor se te abrían las persianas

te quedaba un nido de pájaros en los ojos

y olor a mar entre los bancos.

Poco a poco se te endureció la piedra

venenosa

que escondía tu cara.

Poco a poco carne rápida

y silencios de hueso.

Poco a poco sangre podrida

pasada

en el fondo de las alcantarillas.

Si hubieras mantenido tu carne en el verano

no habría mimos tristes en los portales,

animales muertos en las aceras,

y demasiado hueco en los bancos dobles.